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Le XX e siècle a été le siècle des révolutions 
qui ont changé la géographie et le visage du 
monde; mais l'outil politique quelles étaient est 
devenu inutilisable. Le mot lui-même ne peut 
plus s'appliquer dans les temps actuels. On ne 
rêve plus au « matin du Grand Soir » et il n'y a 
d'autre ordre du jour pour le monde que celui du 
capitalisme prédateur globalisé. . . 
Alors, devons-nous nous résigner à cette régression, 
renoncer à penser l'émancipation, ou, au contraire, 
sonner l'heure de la révolte, réinventer la 

révolution ? 
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Avant-propos 


À la confluence de l'idée et de l'action 


« C'est à travers ce que j'ai écrit et vécu, pendant ces presque soixante- 
dix ans de lutte plus ou moins active et de réflexion critique, qu'on 
peut mieux approcher ce qu'étaient pour moi l'anarchisme et la 
révolution et ce qu'ils sont aujourd'hui encore... » Octavio Alberola 
nous prévient : au lieu de nous délivrer un texte pour nous expliquer 
sa manière d'entendre l'anarchisme et la révolution, il préfère nous 
fournir les éléments nécessaires pour que nous nous en fassions une 
idée par nous-mêmes. Il n'échappera à personne que cette option est déjà 
imprégnée d'un certain arôme libertaire, mais ce qui est frappé d'un 
sceau anarchiste sans équivoque c'est la nature même des éléments qu'il 
nous offre. En effet, ces éléments n'appartiennent ni à la théorie ni à 
la pratique prises séparément, mais à toutes deux de manière simul- 
tanée et indissociable puisque l'écrit et le vécu, la lutte et la réflexion, 
renvoient ici l'un à l'autre et s'expliquent réciproquement dans une 
interaction sans césure. 

Situés au point précis où fusionnement la vie et la pensée, les élé- 
ments biographiques et les réflexions théoriques s'entrelacent donc tout 
naturellement pour nous faire sentir, presque au-delà des mots, ce qui a 
constitué l'un des éléments moteurs de la démarche d'Alberola : le refus 
de scinder le dire et le faire. Or il se trouve que l'affirmation du caractère 
indissociable de l'idée et de l'action, chacune nourrissant l'autre sans 
relâche, fait partie des éléments qui sont au cœur de la spécificité de 
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l'anarchisme, et cela nous dit déjà quelle est l'incontestable authenticité 
anarchiste de l'engagement vital d'Alberola. 

Bien entendu cette authenticité anarchiste ne l'immunise pas contre 
des errements dans la pratique ou des faux pas dans la théorie, et le 
fait que je la mette ici en relief ne répond nullement à un manque de 
prudence dans l'éloge ou à une absence d'esprit critique. Plus de cin- 
quante ans se sont écoulés depuis qu'au début des années soixante je 
fis la connaissance d'Octavio, surnommé « Juan » ou « Juan el largo » 
dans la clandestinité exigée par les circonstances de l'époque, et je dois 
reconnaître que, comme bon nombre de jeunes libertaires espagnols, 
je fus vivement impressionné par l'intelligence et la détermination 
qui émanaient de sa personne et qui lui conféraient parmi nous un 
charisme incontestable. Ce fut en bonne mesure sous son impulsion 
que la FIJL (Fédération ibérique des jeunesses libertaires) connut une 
période d'une intensité inouïe, imprimant un nouvel essor à l'action 
directe contre le franquisme et réactualisant la présence de l'anarchisme 
sur la scène politique. Participant pendant plusieurs années à cette 
aventure, j'éprouvais envers Octavio une complicité d'autant plus forte 
que nous partagions un même rejet des formes dogmatiques et fossilisées 
de l'anarchisme. 

Et puis de fortes différences se firent jour qui donnèrent lieu à une 
aigre bifurcation de nos trajectoires et à un éloignement très prolongé, 
mais, tout bien considéré, cela ne fait que donner, me semble-t-il, plus 
de crédibilité et de légitimité à mes commentaires lorsqu'ils s'avèrent 
laudatifs. 

Le sous-titre de ce livre - « Entre hasard et nécessité » - est tout à 
fait opportun pour autant qu'il qualifie un engagement anarchiste, 
antifranquiste et révolutionnaire auquel le hasard des circonstances 
ne fut certes pas étranger, bien au contraire, mais dont la nécessité 
se révéla très vite incontournable pour qui ne voulait pas renier des 
valeurs attachées à la justice dans la liberté. À mon sens, ce sous-titre 
aurait pu être accompagné de façon tout aussi opportune par un autre 
dont l'énoncé aurait été « À la confluence de l'idée et de l'action », car 
c'est bien là, répétons-le, que réside la clé qui nous permet de saisir la 
démarche d'Alberola. 

Pensée et action ou, encore mieux, pensée/action, les deux formant un 
tout. Mais, encore faut-il que cette pensée soit libre, car la libre pensée 
est la seule qui vaille puisque du fait même qu'elle est libre elle ne peut 
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qu'être critique, y compris envers elle-même. Et puis, si nous prenons 
l'autre face de la même feuille de papier, c'est-à-dire l'action, encore 
faut-il que cette action soit le fait du sujet, car c'est quand le sujet agit de 
lui-même et que l'action se déploie donc de manière autonome qu'elle 
acquiert un statut de dignité. 

Si nous y regardons de près, nous nous apercevrons qu'aussi bien dans 
l'ordre de la pensée que dans celui de l'action, la tendance d'Octavio fut 
toujours celle de se risquer. Non pas par amour du risque, mais plutôt 
par souci de mettre au diapason les paroles et les actes, par souci de ne 
pas se laisser intimider par les contraintes, en provenance de tous bords, 
que l'on veut imposer aussi bien à l'agir qu'à la pensée. 

Pour ce qui est de l'action, il s'agissait de montrer que la lutte est 
toujours possible, dans toutes les circonstances, pour peu que l'on 
ait la volonté de ne pas se laisser soumettre. Ainsi, même si dans les 
années soixante tout semblait indiquer que la disproportion entre les 
forces en présence rendait plus qu'improbable le succès des révolution- 
naires antifranquistes, cela ne devait pas inciter à déposer les armes et 
à baisser la tête. De toute évidence, le renoncement ne faisait pas partie 
de l'agenda d'Alberola. 

Le risque était également assumé en ce qui concerne la pensée à une 
époque où Mai 1968 n'avait pas encore ébranlé les vieilles structures et 
où le poids du dogmatisme et des pulsions orthodoxes menaçait tous 
ceux qui montraient des velléités de sortir des rangs. Mettre en cause les 
poncifs d'un credo anarchiste ancré dans le passé pouvait causer bien 
des déboires, et essayer d'ouvrir le champ libertaire aux courants de 
pensée qui, tout en n'appartenant pas à la tradition anarchiste, présen- 
taient certaines coïncidences avec elle, pouvait mener au bûcher. Mais 
que penser d'un débat d'idées qui refuserait de s'exposer aux arguments 
de l'adversaire et qui n'accepterait pas de mettre en danger ses propres 
convictions? Ce risque-là n'intimidait pas non plus Octavio, et cela 
nous indique, au passage, quel est le concept qu'il a de l'anarchisme. 

C'est ainsi que la protestation contre la prétention des gardiens du 
temple d'enfermer l'anarchisme dans la simple répétition marque cer- 
tains de ses premiers écrits qui font allusion dès 1 953 à « l'anarchisme 
d'hier et d'aujourd'hui », ou qui rappellent en 1963 que« l'anarchisme 
[est] : une attitude, pas un dogme ». Puis, pendant la période de la clan- 
destinité, se succèdent des articles de combat appelant notamment à ne 
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pas laisser défaillir la volonté de lutte qui constitue le nerf de la révolu- 
tion, et incitant à dépasser l'opposition entre marxisme et anarchisme. 

À n'en pas douter, soixante-dix ans de luttes constituent une période 
suffisamment prolongée pour pouvoir apprécier d'éventuelles conti- 
nuités et de probables changements. Pour ce qui est de l'engagement 
vital d'Alberola, la continuité est aussi frappante qu'admirable. Après 
toutes ces années d'activisme anarchiste et révolutionnaire, l'enthou- 
siasme, la véhémence, l'énergie qui animent la volonté de lutte ne 
différencient guère le jeune militant de vingt ans qui a affaire en 1948 
à la police mexicaine et le militant de près de quatre-vingt-dix ans qui 
reste aujourd'hui encore en contact épistolaire, essentiellement électro- 
nique, avec des dizaines d'anarchistes aux quatre coins du monde et qui 
contribue dans la mesure de ses moyens physiques à de nombreuses 
activités aussi bien sur le plan local qu'international. 

En ce qui concerne les idées, mon sentiment est que la continuité 
et le changement se combinent chez Alberola dans des proportions 
variables. La continuité est tout à fait manifeste quant à l'ouverture non 
dogmatique et quant à une conception de l'anarchisme qui « ne vient 
pas d'un besoin de cohérence envers une doctrine, mais de mon refus 
d'obéir et de commander. Plus précisément, il vient de mon désir de 
liberté, line liberté qui, je le sais, me donne des droits, mais aussi des 
devoirs envers les autres ». Ce qui, notons-le au passage, rapproche 
beaucoup plus l'anarchisme d'une « allergie à toutes les formes de 
pouvoir, d'autorité et de domination » que d'une doctrine ou d'une 
idéologie au sens classique. 

Continuité également par rapport à la conviction que c'est l'exigence 
de liberté qui se situe au cœur de l'anarchisme, mais d'une liberté qui 
ne peut exister qu'entre égaux et qui est donc indissociable de la justice 
sociale. Continuité enfin quant à la vigueur avec laquelle la nécessité 
et l'urgence de la révolution est réclamée et proclamée : « Il n'y a pas 
d'autre alternative aujourd'hui que celle de se révolter ou d'être com- 
plice de ce que le monde peut advenir aux mains des obsédés par les 
richesses, le pouvoir et le développement technologique. » 

C'est sans doute cette continuité dans les présupposés fondamentaux, 
une continuité dont, bien entendu, nous ne pouvons que nous réjouir, 
qui fait que ce livre s'inscrit dans les grandes lignes de la rénovation de 
l'anarchisme et dans les coordonnées des nouvelles sensibilités subver- 
sives qui émergent depuis quelques années sous toutes les latitudes. 
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En revanche, là où le changement me semble l'emporter sur la 
continuité, c'est en ce qui concerne la question de « la révolution », 
et, curieusement, nous ne pouvons que nous en réjouir aussi ferme- 
ment que nous réjouissions il y a un instant des continuités mises 
en évidence. En effet, même sous des titres aussi suggestifs que : 
« Réinventer l'anarchisme, le marxisme, la révolution » (1967), c'était 
encore l'ancienne conception de la révolution qui prédominait pen- 
dant un temps, accompagnée il est vrai d'un appel toujours vibrant 
à accentuer la combativité des révolutionnaires et à inciter ceux qui 
avaient abandonné le front de la révolution à rejoindre à nouveau 
ses rangs. Cependant, quelques années plus tard, le changement se 
fait plus perceptible, sous l'effet sans doute de Mai 1968, si bien que 
dans l'article « Contestation, anarchisme et révolution » (1974) figure 
un appel, même s'il demeure générique, à « renouveler la théorie et 
l'action révolutionnaire ». 

En fait, il semble que ce soit au tournant du millénaire, et surtout dans 
les textes publiés à partir de 2010, que le changement prend nettement 
le dessus sur la continuité et que les conceptions que défend Octavio 
à propos de la révolution et de l'anarchisme incorporent pleinement 
les nouvelles façons de voir qui se sont progressivement dessinées à 
partir du début des années 2000. Le fait que Foucault apparaisse parfois 
aux côtés de l'indispensable et magnifique Albert Camus, présent 
depuis longtemps parmi les auteurs chers à Alberola, est peut-être un 
symptôme de ce changement. Quoi qu'il en soit nous assistons chez 
Octavio, dans ces années-là, à la critique de l'ancien imaginaire révo- 
lutionnaire, mais sans abandonner pour autant le désir ou la volonté 
de révolution et sans que s'émousse le moins du monde la conviction 
de son impérieuse « nécessité ». En effet, Octavio nous dit dans son 
épilogue : « C'est pourquoi nous devons commencer par abandonner 
la vieille idée de révolution et la réinventer. Non comme une nouvelle 
idéologie mais comme une véritable praxis de l'éthique de liberté, pour 
redéfinir le désirable et l'indésirable et créer une nouvelle subjectivité 
capable de rendre possible l'impossible. » 

Fruit du changement des circonstances qui définissent le monde 
actuel, une autre évolution dans la démarche d'Alberola consiste sans 
doute en une plus grande sensibilité envers les dangers « d'écocide » 
qui guettent la planète et qui menacent l'avenir de l'espèce humaine. 
Paradoxalement, si nous y regardons de près, ce changement ne fait 
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que renforcer la continuité, jamais démentie au cours de ces soixante- 
dix ans, de l'exigence révolutionnaire, puisque face aux mille raisons qui 
existaient pour la proclamer, s'ajoute maintenant la perspective « de 
l'immense gâchis matériel et humain que cette société est en train de 
léguer aux générations futures » et de la destruction « des écosystèmes 
rendant chaque fois plus impossible la vie sur notre planète » et mettant 
en danger « notre propre survie comme espèce ». 

En définitive, avec tous leurs errements et leurs réussites, les écrits 
et la vie d'Octavio témoignent conjointement, et par l'exemple, que les 
êtres humains ont toujours le choix entre subir l'histoire ou, au contraire, 
tenter de la construire. Bien sûr, la possibilité de la construire n'est jamais 
garantie d'avance, mais, si nous y renonçons, c'est alors la soumission 
qui, elle, est totalement garantie d'avance. . . et pour toujours. 

Tomâs Ibânez, Barcelone, été 201 6 
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Introduction 


lin livre n'est jamais le fruit du hasard, mais des circonstances qui 
ont amené l'auteur à l'écrire. Ce livre n'est pas non plus le fruit du 
hasard, mais des circonstances qui m'ont amené à réfléchir et même 
à m'interroger sur ce que l'anarchisme et la révolution ont été pour 
moi, comme sur ce que ces deux mots ont été pour certains autres. . . 
Non seulement parce que, depuis très jeune et tout au long de ma vie, 
j'ai douté de la magie des mots et de l'action réduite à la rhétorique, 
mais aussi parce que j'ai toujours eu le sentiment que nous sommes les 
témoins et aussi les acteurs, d'une manière ou d'une autre, de l'histoire 
« en train de se faire ». Voici donc, très résumées, ces « circonstances ». 

En premier lieu, il y a le fait que mes parents avaient été en charge de 
l'enseignement « rationaliste » dans des écoles créées par les travailleurs 
affiliés à la Confédération nationale du travail (CNT) dans différentes 
villes d'Espagne. Ensuite, le fait d'avoir été, à partir de mes huit ans, 
témoin de la « révolution » et de la « guerre civile » de 1936, ainsi que 
de la défaite de l'antifascisme espagnol et de la douloureuse retraite 
(« retirada ») en 1939 pour nous réfugier en France. Puis, d'avoir vécu 
au Mexique - le pays où une des premières révolutions du XX e siècle 
advint - pendant vingt ans jusqu'à mon départ pour m'incorporer, en 
1962, à la lutte clandestine antifranquiste. Une lutte qui, pour moi, 
s'est prolongée jusqu'à ma dernière arrestation en France peu avant 
la mort de Franco, en 1975. Et aussi par le fait que, dès lors jusqu'à 
maintenant, j'ai pu participer publiquement - étant « sorti » de la clan- 
destinité et redevenu « citoyen normal » en même temps que l'Espagne 
commençait à redevenir « démocratique » - aux combats politiques et 
sociaux de cette époque et aux débats et questionnements intellectuels 
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que ces combats ont suscités. Car, pendant cette période de plus d'un 
demi-siècle, qui va de ma première incarcération au Mexique jusqu'à 
aujourd'hui, beaucoup d'événements importants se sont passés dans le 
monde : tant en ce qui concerne la marche de l'histoire que la manière 
de l'interpréter et de vouloir la changer. . . Et, parmi ces « événements », 
les plus « importants » pour moi furent sans doute le fait d'avoir vécu 
au Mexique un exil imprégné du souvenir mythique de la « révolution 
espagnole » et d'avoir participé aux premiers pas de la « révolution 
cubaine » avec le groupe d'exilés cubains qui prépara au Mexique l'expé- 
dition du Gramma et organisa le soutien à la lutte contre la dictature du 
général Batista jusqu'au triomphe des Barbudos de la Sierra Maestra en 
1959. Enfin, pour avoir assisté à l'inexorable dérive de cette révolution 
vers le capitalisme de marché, suivant les pas des « révolutions » russe 
et chinoise qui l'ont précédée dans cette involution. Mais sans oublier 
ces exaltants moments de jubilation et de conscientisation libertaire 
qu'ont été le mouvement de Mai 1968 en France et la chute du « Mur 
de la honte » à Berlin, en 1989, chute qui marqua symboliquement le 
début du démembrement de l'Union soviétique et la fin de la bipolarité 
idéologique dans le monde d'aujourd'hui. 

À ces « circonstances », très résumées, il faut ajouter aussi le fait de 
pouvoir disposer aujourd'hui de ces extraordinaires moyens d'expres- 
sion et de communication que sont l'informatique et Internet. . . Car, en 
plus d'avoir pu trouver presque tous mes textes écrits auparavant dans 
les circonstances déjà précisées, j'ai pu les récupérer pour en résumer 
et intégrer quelques-uns dans ce livre. Un livre qui est, en même temps 
qu'une synthèse biographique de ma participation à la lutte contre le 
franquisme et pour un monde sans exploitation ni domination, un 
témoignage de ma contribution au « combat » d'idées qui s'est produit 
durant cette période afin de penser un monde de liberté, d'égalité et de 
fraternité pour tous, et les moyens pour le rendre possible. Un « com- 
bat » auquel j'ai participé et continue de participer en tant qu'anarchiste 
hétérodoxe. Non seulement parce que, très jeune, j'étais déjà allergique 
aux symboles et aux étiquettes, et, en général, aux idées transformées 
en idéologies, en systèmes ou en dogmes, mais parce que je continue 
à l'être, plus encore aujourd'hui, aux formes symboliques ou doctri- 
naires auxquelles certains ont voulu réduire l'anarchisme pour ne 
pas s'impliquer dans les luttes sociales. Et aussi parce que, malgré les 
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efforts des anarchistes et de beaucoup d'autres, ce monde de liberté 
reste encore à réaliser. 

Voilà pourquoi ce « combat » doit se poursuivre - sans a priori ni 
exclusive, loin des orthodoxies et de tout dogmatisme - avec tous les 
courants révolutionnaires qui se veulent émancipateurs. C'est pour 
cela que, dans le titre de cet ouvrage, j'ai précisé qu'il s'agissait bien 
d'approches « hétérodoxes » ; car, étant allergique au pouvoir - toutes 
les formes de pouvoir, d'autorité et de domination - et considérant la 
liberté comme le fondement des relations humaines dans une société 
d'égalité, je me suis toujours refusé à transformer l'anarchisme en 
catéchisme et en rhétorique plus ou moins révolutionnaire. Et cela est 
encore plus nécessaire aujourd'hui; car, même si la fin de la foi dans 
les idéologies émancipatrices est un fait, qui vaut aussi pour l'anar- 
chisme (quand il est réduit à son suffixe « isme »), il y a encore trop de 
crédules cherchant la « bonne idéologie » et contribuant - autant par 
entêtement nostalgique dans l'ancienne foi que par besoin militant d'en 
inventer une nouvelle - à nous enfoncer un peu plus dans l'actuelle 
impuissance révolutionnaire face au capitalisme le plus vorace, agressif 
et dangereux de l'histoire. 

Il est donc urgent d'être conscients - enfin et malgré nos états d'âme - 
et de reconnaître nos contradictions idéologiques et notre intégration 
sociale afin d'adopter des attitudes plus pertinentes : tant en ce qui 
concerne nos aspirations antiautoritaires qu'en ce qui concerne la réalité 
sociale actuelle. Celle où, après l'effondrement idéologique, politique 
et économique du « marxisme réel » et l'essor de la mondialisation de 
la société de « marché », l'aspiration émancipatrice s'est éteinte- qu'on 
le reconnaisse ou non - même dans les rangs des anarchistes. 

Comment nier que, malgré le fiasco moral du libéralisme qui conti- 
nue à générer et à développer partout la misère, l'exclusion sociale, 
les guerres et de graves dangers écologiques, l'immense majorité des 
hommes ne peut concevoir un autre horizon que celui du capitalisme 
et de la démocratie ? Et cela bien qu'ils nous aient conduits là où nous 
sommes. Il est donc absolument nécessaire de dénoncer et démonter 
les artifices dialectiques et les méthodes insidieusement inquisitoires 
et subtilement pernicieuses du capitalisme et de la démocratie, qui 
ont amené l'humanité à cette impasse, mais aussi de mettre à nu les 
contradictions et faiblesses dans nos discours et dans nos pratiques 
révolutionnaires. De même que nous devons continuer à faire la 
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critique du pouvoir, de ce qui lui permet d'exister et de ce qui le 
consolide : notre servitude (plus ou moins) volontaire. Car, c'est cette 
servitude qui permet au pouvoir et au capitalisme d'exister et de conti- 
nuer à spolier le fruit de notre travail, en même temps qu'ils poursuivent 
leur oeuvre prédatrice sur la planète. 

Devant une telle réalité, qui montre l'extrême dangerosité du 
capitalisme et la complicité du pouvoir, de tous les pouvoirs, au 
fonctionnement de ce système, comment ne pas désigner l'ennemi 
de l'humanité par ses vrais noms : capital et État ! Et comment ne pas 
chercher à les faire disparaître avant qu'ils réussissent à nous faire 
disparaître tous. Ce n'est donc pas seulement pour des raisons idéo- 
logiques qu'il faut le faire et que nous devons refuser de nous résigner 
à les subir indéfiniment. Les combattre c'est, plus que jamais, une 
question de survie et de dignité ; car, c'est aussi par dignité que nous ne 
devons pas admettre de nous voir réduits à l'état de vassaux, d'objets, 
de marchandises. Or, si nous ne voulons pas l'être, si nous voulons 
rester des hommes dignes, à part entière, il nous faudra développer une 
pensée et une attitude de négation rigoureuse contre le pouvoir des 
oppresseurs et leurs idées. C'est-à-dire, « contre l'État, contre l'argent 
et, par conséquent, contre son actualité, ce progrès qui nous mène à la 
mort », comme le disait le philosophe espagnol Agustfn Garcia Calvo. 

Nous devons donc faire ce travail intellectuel de la manière la plus 
radicale et la plus profonde - tant sur le plan de la théorie que de la 
pratique - en commençant par annuler l'antithèse entre pensée et 
action. Car, au temps de la mondialisation capitaliste, nous ne pou- 
vons plus nous contenter de théoriser et de rêver face à un avenir aussi 
sombre et dangereux. Plus que jamais il y a urgence à réagir et à bien 
savoir dans quel but et dans quel contexte nous devons le faire, puisque 
maintenant nous savons que la seule organisation du pouvoir que nous 
avons à subir et à combattre, au temps de la mondialisation capitaliste, 
c'est la « démocratie », la « techno-démocratie ». Non seulement parce 
que c'est le seul pouvoir qui existe aujourd'hui, mais parce que toute 
autre forme d'organisation du pouvoir est, d'une façon ou d'une autre, 
destinée à se concevoir comme approximation de cette « démocratie » 
capitaliste que nous subissons maintenant et partout. 

C'est donc de cela qu'il est question dans ce livre, de ce que la pen- 
sée et l'action anarchiste peuvent apporter à ce « combat » d'idées et 
de praxis pour faire émerger enfin une société sans exploitation ni 
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domination et respectueuse aussi de la nature. Une réflexion et un 
questionnement faits à partir de mes anciennes et de mes récentes 
approches, qui je crois ont été et seront toujours hétérodoxes; car, 
même si je pars de ces « approches » et que je continue à utiliser le mot 
« révolution » pour désigner ce changement de société, je ne conçois pas 
ces « approches » valides pour toujours et ne vois plus la « révolution » 
comme l'aboutissement d'un « projet émancipateur » fixé d'avance 
et pour toujours. Au contraire, je pense que tant l'anarchisme que la 
révolution doivent être ouverts à l'innovation éthique et à toutes les 
potentialités émancipatrices de la liberté. 

C'est pourquoi il me paraît pertinent de rappeler que, dès la naissance 
du capitalisme moderne au XIX e siècle, qui a engendré, par le salariat, 
le monde du travail exploité et dominé, le désir d'émancipation s'est 
incarné dans le mouvement ouvrier prônant la « révolution sociale » 
pour mettre fin à toute forme d'exploitation et de domination. Et 
que, dès lors, pour atteindre cette utopie, les exploités et dominés ont 
emprunté divers chemins sans y réussir vraiment. L'anarchisme fut et est 
encore l'un de ces chemins. . . De là la pertinence de ne pas oublier que, 
pour énoncer aujourd'hui ce que l'anarchisme est, nous devrions com- 
mencer par puiser dans la galaxie des pensées qui l'ont précédé et aidé 
à se constituer comme la pensée la plus radicale et la plus cohérente du 
refus de l'autorité et du désir de liberté de l'homme sans dieu ni maître, 
mais solidaire et l'égal de l'autre. Puiser au moins dans les pensées de 
ceux que l'on considère comme ses précurseurs depuis le XVI e siècle : les 
Étienne de la Boétie, Jean Meslier, Sylvain Maréchal, William Godwin, 
Charles Fourier, Henry David Thoreau, Anselme Bellegarrigue et 
Joseph Déjacque. Puiser aussi dans la pensée des plus contemporains : 
les Stirner, Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Reclus, Faure, 
Armand, Makhno, Murray Bookchin, et celle des post-structuralistes : 
les Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Bourdieu, 
Jean-François Lyotard et Jacques Derrida, dont les apports de 
grande valeur ont inspiré les post-anarchistes d'aujourd'hui : les 
Todd May, Saul Newman, Lewis Call, Daniel Colson et Michel Onfray, 
David Graeber. . . Une généalogie qui pourrait commencer avec les 
enseignements humanistes et libertaires que l'on peut trouver dans les 
écrits des épicuriens, des cyniques et des stoïciens de la Grèce antique, 
comme dans le taoïsme et le bouddhisme. On pourrait également 
remonter au fonctionnement des sociétés primitives qui existaient sans 
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structures hiérarchiques, sans des relations de commandement/obéis- 
sance qui discriminent et soumettent. Car, en effet, sans ces apports 
philosophiques et historiques, le corpus conceptuel de l'anarchisme 
n'existerait pas ou, du moins, tel qu'il est aujourd'hui. 

De là donc mon insistance à préciser que l'anarchisme, pour n'avoir 
pas surgi de la tête d'un seul homme et pour nous inciter à refuser 
toute forme d'autorité, ne peut pas être considéré comme un système, 
comme une théorie. Comment pourrait-on le faire étant donné qu'il 
est l'expression la plus radicale et la plus cohérente du désir de liberté, 
de ce désir/aspiration qui a poussé les hommes à lutter contre tous 
les pouvoirs qui ont voulu les transformer en esclaves tout au long 
de l'histoire ! Un désir toujours en phase avec les conditions socio- 
historiques où se jouait et se joue toujours la possibilité de liberté. . . 

Le fait même d'avoir donné lieu à divers courants - l'individualisme, 
l'illégalisme, le spontanéisme, le collectivisme, l'insurrectionnalisme, 
l'anarchosyndicalisme, etc. - témoigne de cette impossibilité de pou- 
voir le convertir en une doctrine. Car, même exprimant très souvent 
des visions contradictoires de la réalité du monde, ces courants n'ont 
été en fin de compte que des hypothèses de travail pour expérimenter 
le vivre sans autorité, pour l'anarchie. 

C'est pourquoi les concepts et outils qui ont contribué à la forma- 
tion d'un corpus et d'une pratique anarchistes voulant « n'incarner 
ni dieux ni maîtres pour le plus grand nombre », ne peuvent pas être 
immuables et doivent être adaptés aux contextes de chaque époque, 
chaque culture et chaque société. L'adaptation n'étant, fondamenta- 
lement, qu'une adéquation subjective aux conditions objectives de la 
lutte : tant pour que la domination soit perçue comme telle que pour 
rendre la résistance à ses dispositifs économiques, politiques et culturels 
plus efficaces. De là l'importance de suivre l'évolution de ce corpus à 
travers le cheminement du contexte sociohistorique. Au moins dès la 
Première Internationale. Parce que, depuis ce temps-là, ont « évolué » 
non seulement l'anarchisme, mais aussi l'idée que les anarchistes 
avaient de la transformation sociale : la révolution. Une idée, incarnée 
en un mot qui les a toujours incités à agir, à ne pas dissocier le verbe de 
l'action. C'est-à-dire : à ne pas réduire leur faire à la rhétorique, pour 
révolutionnaire qu'elle puisse se prétendre. 

Mais, devant tant d'échecs pour la concrétiser, comment rester 
insensibles et ne pas se poser la question de l'abandonner ou de la 
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réinventer? Non seulement dans la formulation de ce qu'ont été et 
sont encore les discours et les praxis révolutionnaires, mais aussi dans 
le sens de l'objectif émancipateur lui-même. 

Voilà pourquoi il est important de suivre cette « évolution » à travers 
les discours et les pratiques des anarchistes, et pourquoi cet ouvrage, 
qui recueille quelques-uns de mes articles écrits sur ce sujet dès les 
années cinquante jusqu'à aujourd'hui, peut être utile. Non seulement 
parce que depuis lors je n'ai pas cessé d'envisager l'anarchisme et la 
révolution sans catéchisme, mais aussi parce que je l'ai toujours fait en 
rapport au contexte sociohistorique dans lequel se développait mon 
engagement militant, lin contexte certes de plus en plus complexe 
et difficile à saisir, mais face auquel on ne peut pas rester passifs... 
Puisque, même sans penser l'histoire de manière téléologique, nous 
sommes conscients que le déterminisme historique est à l'œuvre, que, 
par conséquent, nos actions comptent, et que, d'une façon ou d'une 
autre, nous contribuons à ce que l'histoire soit ce que finalement elle est. 

Or, l'objectif de ce livre étant de laisser une trace de cette réflexion et 
de ce questionnement, il m'a paru logique de préciser les circonstances 
dans lesquelles cette réflexion et ce questionnement se sont produits ; 
car, selon moi, plus qu'à une vérité idéale, c'est aux relations que les 
hommes établissent sans cesse entre eux qu'on peut mesurer la perti- 
nence de l'action politique. De là qu'il soit si important, pour ce que 
je veux développer ici, de situer la lutte des libertaires espagnols contre 
le franquisme dans ce qu'a été le contexte politique de cette époque 
de l'histoire. Une époque que j'ai divisée en deux périodes; car, avec 
les années, leur foi dans l'idéal changea. Dans la période qui va des 
années trente aux années soixante-dix du XX e siècle, les libertaires 
continuèrent à croire en la révolution, malgré ce que furent pour eux 
la montée et les triomphes fascistes, les cinq années de la Grande 
Guerre et les années de la Guerre froide. Dans la seconde période, 
qui s'étend de la fin des années soixante-dix du XX e siècle à nos jours, 
après la consolidation de la « Transition » en Espagne, la disparition de 
l'Union soviétique et la mondialisation de l'économie, les libertaires 
durent se résigner à réduire leur lutte à la dénonciation des méfaits 
des politiques néolibérales que le système capitaliste applique partout, 
malgré les « crises » qui n'arrêtent pas de se succéder. . . 

Voilà pourquoi j'ai divisé l'ouvrage en deux parties : la première, au 
temps de mon exil au Mexique et de ma participation à la lutte contre 
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la dictature franquiste, et, la deuxième, au temps de la « démocratie 
retrouvée » après la mort de Franco, de la mondialisation et de la crise 
capitaliste dans laquelle nous nous trouvons encore aujourd'hui. 
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Première partie 

Au temps de la dictature 
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Pendant l'exil au Mexique 

( 1948 - 1962 ) 


Ce n'est pas la révolte en elle-même qui est 
noble, mais ce qu'elle exige. 

Albert Camus, l'Homme révolté 

Comme il est indiqué dans le prologue, après le triomphe du fascisme 
espagnol en 1939 et être resté six mois réfugié en France, j'ai vécu au 
Mexique avec mes parents jusqu'à mon incorporation, en mars 1962, 
à la lutte clandestine antifranquiste. Une clandestinité qui, pour moi, 
se prolongera jusqu'à mon arrestation en France en mai 1974. 

De cette période de presque trente-cinq ans, j'en ai donc passé vingt- 
deux en exil au Mexique où j'ai pu finir l'école primaire, le collège, le 
lycée et commencer mes études universitaires ; ainsi qu'être détenu, à 
l'âge de 20 ans, par la police mexicaine au moment où, avec deux autres 
jeunes exilés et un jeune Mexicain compagnon d'études à l'Université, 
nous collions dans les rues de la capitale du Mexique un manifeste 
s'adressant au peuple mexicain et signé par les Jeunesses libertaires 
mexicaines (JLM) que nous venions de constituer. Dans ce manifeste ', 
nous dénoncions la trahison de la révolution mexicaine de 1 910 par les 
différents gouvernements qui s'étaient succédé depuis et nous appelions 
le peuple mexicain à la continuer. . . 

Notre « incarcération », dans une prison « secrète » du ministère de 
l'Intérieur, s'est prolongée durant un mois et, finalement, nous avons pu 


1. La documentation officielle se trouve dans la caisse 114, exp. 4, « Divers Espagnols », de 
la Direction générale d'investigation politique et sociale du Mexique. 
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récupérer la liberté après avoir signé un « document », dans lequel nous 
acceptions 1 de ne plus nous immiscer dans la vie politique mexicaine 
pour ne pas être expulsés du Mexique. Et cela alors que le gouvernement 
mexicain ne reconnaissait pas (officiellement) le régime franquiste. 

Ce premier « incident » politique eut des conséquences sur mes rela- 
tions avec une grande partie de la diaspora libertaire exilée au Mexique ; 
car, comme la majorité des républicains espagnols exilés, une grande 
partie des libertaires exilés pensait aussi qu'on ne devait pas s'immiscer 
dans la vie politique mexicaine. Cette attitude m'éloigna d'eux pendant 
presque deux ans, au cours desquels je me suis consacré prioritairement 
à mes études scientifiques et philosophiques, ainsi qu'à l'écriture de 
deux textes : l'un sur la question de la liberté 2 , l'autre, plus rigoureux 
et plus long 3 , pour le premier congrès scientifique mexicain qui se 
déroula en 1951 à l'occasion du quatrième centenaire de la fondation 
de l'Université du Mexique. Mais, en réalité, cette brève « parenthèse » 
militante ne le fut pas vraiment; car, même si j'ai cessé de fréquenter 
pendant un an le local des libertaires espagnols exilés, la vérité est que 
j'ai continué à polémiquer - même plus qu'avant - avec les militants 
anarchistes espagnols exilés du groupe Tierra y Libertad et les anarcho- 
syndicalistes de la CNT espagnole exilés au Mexique. 

En fait, je ne comprenais pas comment ils pouvaient tenir un dis- 
cours anarchiste et révolutionnaire, et avoir une pratique de plus en 
plus intégrée au fonctionnement de la société de classes mexicaine, 
et comment, en tant qu'anarchistes, ils pouvaient trouver normal le 
maintien de ce discours avec une telle pratique... Une pratique qui 
les amenait, en plus, à renoncer à l'internationalisme et à admettre le 
« droit » des États à se barricader derrière les « frontières » pour nous 
empêcher, nous, les « étrangers », de nous immiscer dans les luttes 
sociales. C'est cette polémique qui m'amena à braver, plus encore, 


1 . Sur cet « incident », on peut consulter la thèse de l'historien mexicain Ulises Ortega Aguilar, 
« Regeneracion y la Federaciôn Anarquista Mexicana (1952-1960) », p. 245 (< http://www. 
portaloaca.com/images/documentos/regeneracion_FAM2.pdf>). 

2. Très influencé alors par les textes révolutionnaires des anarchistes mexicains (Ricardo Flores 
Magôn et Praxedis Guerrero), considérés comme les précurseurs de la révolution mexicaine 
de 1910, et par les écrits de Nietzsche et Camus. Il fut édité en février 1950 par les Ediciones 
Juventud. 

3. Ce texte a été éditée par l'UNAM (llniversidad Nacional Autônoma de México) dans 
Memoria del Congreso cientîfico mexicano - XV: Ciencias de la Educaciôn, Psicologia, Filosifia. Il 
fut aussi publié en 1951 à Toulouse par Editorial Universo. 
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l'interdiction des autorités mexicaines en nouant des relations avec 
les jeunes latino-américains exilés au Mexique et qui complotaient 
contre les dictatures à l'œuvre dans leurs pays \ et en collaborant avec 
les anarchistes mexicains qui éditaient le journal Régénération 1 2 . Voici, 
résumé, ce que je pensais et écrivais alors dans ce journal à propos de 
la polémique qui s'était ouverte entre jeunes et vieux dans les milieux 
libertaires : 


Pourquoi la peur du neuf? 

La méfiance envers l'innovation ou le changement, dans les formes 
traditionnelles de penser et de vivre, est une attitude fréquente chez 
la majorité des êtres humains [...] Dans tous les champs de l'activité 
humaine, il a toujours existé des tendances conservatrices, rétrogrades et 
sectaires qui ont empêché ou retardé l'apparition de forces innovantes 
nécessaires à l'évolution de la société [...j De là, la peur du neuf, de 
tout ce qui suppose des conditions nouvelles de vie et de lutte [ . . . ] À 
l'explication psychologique - l'incapacité de s'adapter aux nouvelles 
conditions d'existence dans les sociétés en mutation - il faut aussi ajou- 
ter l'ambition de conserver privilèges et positions de pouvoir, même 
dans les milieux qui se prétendent révolutionnaires [. . . ) Pourquoi cette 
constante opposition - de la part de ceux qui se croient indépassables 
et irremplaçables - à toutes les initiatives des jeunes qui ont encore des 
inquiétudes et de l'amour pour notre idéal ?[...] Pour que la jeunesse 
puisse sentir de la sympathie et lutter pour nos idées, on devrait valo- 
riser en elle son désir d'action et ses efforts, et, sans la flatter, l'aider 
à réaliser ses projets [...] En tant que jeunes avec inquiétudes neuves, 
nous voulons et nous nous proposons de continuer à penser par nous- 
mêmes et d'agir en conséquence 3 . 

Peur de la liberté ? 

Plus approche le jour où le peuple espagnol abattra la dictature fran- 
quiste, plus les politiciens républicains ont peur de ce que ce peuple 
fera s'il récupère la liberté qui lui a été confisquée par la violence des 
armes [ . . . ] Ils savent que le peuple n'a pas oublié ce qu'ils ont fait quand 
les gouvernements républicains et socialistes réprimaient les luttes 


1. Les dictatures de Pérez Jiménez au Venezuela, de Trujillo en République dominicaine, 
d'Odria au Pérou, de Somoza au Nicaragua et de Batista à Cuba. 

2. L'organe de la Fédération anarchiste mexicaine (FAM) fut fondé en 1900 par les frères 
Flores Magon. Les deux jouèrent un rôle important dans le déclenchement de la révolution 
mexicaine. 

3. Régénération, 8 décembre 1952. 
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sociales avec la même violence que le font maintenant les fascistes [ . . . ] 
C'est pour cela qu'ils ont peur devant la perspective d'une insurrection 
populaire. Ils savent que, si elle se produisait, il leur serait difficile de 
contenir la soif de justice et de liberté du peuple espagnol. C'est pour- 
quoi ils se montrent exagérément pessimistes face au futur, soutenant 
que le peuple espagnol est incapable de vivre en liberté, qu'il exige trop 
[ . . .] C'est donc pour cela qu'ils proposent une république avec « garde 
civile » et police, et une armée avec des généraux comme Sanjurjo, Mola 
et Franco, capable d'empêcher que le peuple se fasse justice et que le 
prolétariat revendique à nouveau des droits sociaux [...] C'est ça la 
raison pour laquelle ils recherchent des pactes et des arrangements avec 
tous ceux qui ont intérêt qu'en Espagne ne se reproduisent plus jamais 
de tentatives révolutionnaires [. . .] Face à ce défaitisme, nous, les jeunes, 
ne devons pas accepter le retour aux claudications d'antan, cette colla- 
boration politique qui enterra la révolution et mena aux « événements 
de mai 1937 »en Catalogne [...] Nous ne devons pas oublier pourquoi 
la révolution espagnole de 1936 fut écrasée. Nous devons être avec le 
peuple, pas avec ceux qui le gouvernent et l'exploitent 1 . 

L'anarchisme d'hier et d'aujourd'hui 

Rénover ne signifie d'aucune manière nier, et moins encore détruire. 
Rénover c'est donner une vie neuve, mettre en activité ce qui était enlisé 
ou moribond. [. . . ] Nous ne comprenons pas comment il est possible 
que des camarades, se croyant anarchistes et ayant donné beaucoup de 
preuves de l'être, soient capables de mettre, au nom des idées, un veto 
à toutes les tentatives de révision, de rénovation de nos principes et de 
nos tactiques [...] L'anarchisme doit pouvoir être analysé sans que ses 
principes fondamentaux ne se fissurent [ . . . ] L'anarchisme d'aujourd'hui 
peut être meilleur que celui d'hier, et celui de demain meilleur que celui 
d'aujourd'hui. C'est une évidence; car, même si nous considérons nos 
idées impérissables, elles ne sont pas immuables. Elles peuvent être et 
doivent pouvoir être revisitées, approfondies et améliorées. S'opposer, 
par principe, à toute tentative de rénovation, parce qu'on les croit 
définies pour toujours, ce n'est pas seulement une contradiction, c'est 
une grave erreur; car, sans cette liberté de pouvoir mettre en cause nos 
certitudes, il n'y a pas de progrès possible 2 . 


1. Régénération, 20 juillet 1952. 

2. Régénération, 28 février 1953. 
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À la militance anarchiste internationale 

La lecture d'articles publiés dans la presse anarchiste de France et des 
États-Unis m'a poussé à éclaircir et justifier les concepts exprimés, dans 
plusieurs articles publiés dans nos journaux par quelques jeunes - moi 
inclus- et dans lesquels était loué le pouvoir créateur de la jeunesse, 
en même temps que l'on faisait une critique globale de la trajectoire 
suivie par les générations qui avaient précédé la nôtre [ . . . ] Notre critique 
était peut-être mal exprimée, mais son objectif était de réveiller le désir 
pour la lutte révolutionnaire parmi des jeunes qui, par déception, se 
sont laissé aller à l'indifférence et au renoncement [ . . . ] C'est avec cet 
objectif que nous haussons notre voix rebelle et accusatrice; car nous 
sommes persuadés que la cause du pessimisme, dans lequel se trouve 
submergée la jeunesse actuelle, c'est l'attitude passive d'une grande 
partie de la génération passée [ . . . ] La jeunesse s'éloigne de notre mou- 
vement et cela est dangereux pour sa continuité [...] Il faut laisser la 
jeunesse se passionner librement, s'autogérer et s'enthousiasmer avec 
ses propres expériences [...j Vouloir la forcer, au nom d'une certaine 
« expérience », à s'ajuster sur ce qui est, peut-être, valable et digne, mais 
qu'elle ne ressent pas, ne l'ayant pas vécu, finit par lui enlever ses élans 
rebelles et créateurs [ . . . ] Notre lutte n'est pas celle des jeunes contre les 
vieux; mais, celle d'une jeunesse qui veut se forger son propre avenir 
[ . . . ] L'expérience des vieux peut apporter beaucoup aux jeunes ; mais, 
c'est nous qui devons l'assimiler librement, en confrontant notre propre 
expérience à celle de ceux qui nous ont précédés dans la lutte que 
maintenant nous devons, vieux et jeunes, mener ensemble 

C'est donc dans ce contexte que mes relations avec les jeunes latino- 
américains exilés au Mexique se renforcèrent et qu'elles prirent - après 
l'arrivée au Mexique en juillet 1955 des frères Castro et d'un groupe de 
jeunes cubains qui avaient été libérés 1 2 par Batista - un sens éthique 
et révolutionnaire très fort à travers la pratique d'une solidarité active. 
Non seulement parce qu'ils commencèrent immédiatement à préparer 
une expédition 3 vers leur île pour y installer une guérilla 4 , mais aussi 


1. Régénération, 31 juillet 1953. 

2. Ils avaient été arrêtés après avoir échoué la prise d'assaut de la caserne Moncada à Santiago 
de Cuba, le 26 juillet 1953. Jugés et condamnés à quinze ans d'incarcération, ils furent graciés 
et obligés de s'exiler au Mexique en 1956. 

3. Cette expédition fut montée par Fidel Castro au nom du Mouvement du 26 juillet, date 
souvenir de l'assaut à la caserne Moncada, en 1953. 

4. Partis des côtes mexicaines le 25 novembre 1956 à bord du yacht Granma, Fidel et 82 autres 
exilés échouèrent le 2 décembre sur une plage des côtes orientales de Cuba. Quelques mois 
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parce que ma solidarité envers eux me rappelait le devoir de solidarité 
que nous, les exilés espagnols, avions envers ceux qui, en Espagne, 
luttaient contre la dictature franquiste. Dès lors, cet engagement devint 
aussi une de mes préoccupations les plus pressantes. 

Ce fut sans doute le contact étroit avec ces jeunes, rêvant d'abattre 
les dictatures écrasant leurs peuples, qui nous amena, tout un groupe 
de jeunes exilés espagnols, dont j'étais, à constituer les Jeunesses anti- 
franquistes * 1 pour adhérer au Front antidictatorial latino-américain qui 
venait d'être créé par les jeunes Latino-Américains exilés au Mexique, 
et, après la chute de la dictature de Batista et le triomphe des Barbudos 
de la Sierra Maestra, à participer à la création du Mouvement espagnol 
1959 2 pour activer la lutte contre le régime franquiste. 

Bien sûr, en même temps que je m'étais impliqué dans ces activités, 
je continuais, avec d'autres jeunes libertaires espagnols exilés, à dénon- 
cer l'immobilisme des exilés espagnols en général et des libertaires en 
particulier. Mais, grâce au triomphe des guérilleros cubains en janvier 
1959, nous fûmes mieux vus et mieux accueillis dans les milieux exilés ; 
car la chute de la dictature de Batista réveilla en eux le devoir de lutter 
contre le franquisme. 

En effet, ce réveil provoqua et mit en marche, dans les milieux 
libertaires, un processus de réunification de leur organisation anarcho- 
syndicaliste, la Confédération nationale du travail 3 , pour la mettre en 
conditions de relancer la lutte contre Franco. Réveil qui prit plus de 
force avec les « événements » de la fin des années cinquante et du début 
des années soixante qui enthousiasmèrent tous ceux qui subissaient 
les dictatures de par le monde. Car, en plus de la chute de la dictature 
de Batista à Cuba et de la mort, le 5 janvier 1960, de Quico Sabaté et 
des quatre autres membres du groupe qui venait d'entrer clandestine- 


auparavant, les autorités mexicaines avaient arrêté Fidel et 21 exilés cubains ; mais tous avaient 
été libérés quelques semaines après. 

1. Les Jeunesses antifranquistes étaient constituées par les Jeunesses libertaires, socialistes 
et républicaines exilées au Mexique. 

2. Ce Mouvement était intégré par les Jeunesses libertaires, socialistes, républicaines et 
communistes; mais seuls les jeunes libertaires et républicains défendaient la lutte armée et 
espéraient que Fidel Castro soit fidèle à l'accord pris, au sein du Front antidictatorial latino- 
américain, pour s'entr'aider. . . 

3. Cette organisation s'était scindée en deux en 1945, car une partie des anarchosyndicalistes 
voulait continuer la collaboration - initiée pendant la guerre 1936-1939 - avec les autres 
forces politiques antifranquistes dans le gouvernement républicain qui continuait à exister 
en exil au Mexique et duquel les communistes étaient exclus. 
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ment par la montagne en Espagne, il y a eu aussi, durant cette période, 
une série d'initiatives 1 dénonçant le défaitisme de l'antifranquisme 
« officiel » et prônant un antifranquisme unitaire et plus actif. . . Bien 
que la plus importante de ces initiatives ait été l'épopée de la prise 
du Santa Maria 2 par un commando hispano-portugais dirigé par le 
capitaine portugais Henrique Galvao. 

Ce fut dans ce climat que je me suis associé plus résolument 3 
aux partisans de la réunification de la CNT et que, fin août et début 
septembre 1961, put se dérouler en France, à Limoges, le « congrès 
de réunification » de la CNT, auquel j'ai participé comme délégué de 
la CNT en exil au Mexique. C'est dans ce congrès que fut approuvée, 
à l'unanimité, la création d'un organisme secret, nommé Défense 
intérieure (DI), en vue de préparer et coordonner le recommence- 
ment de la lutte contre la dictature franquiste. Puis, je suis retourné 
au Mexique et, peu de temps après, la Commission de défense du 
Mouvement libertaire espagnol 4 (MLE) me désigna pour participer au 
DI avec six autres militants libertaires. Et c'est ainsi qu'ayant accepté 
cette mission je suis parti du Mexique au début du mois de mars 1962 
pour m'intégrer en France à cet organisme secret et participer à la lutte 
clandestine antifranquiste 5 . 


1. Au Mexique, en plus du Mouvement espagnol 59 (ME59), l'Action de libération espagnole 
(ALE), regroupait des « cénétistes » des deux fractions, des socialistes de différentes tendances 
et des républicains de tous bords, incluant même des membres du gouvernement républicain 
en exil ; en France, le Mouvement populaire de résistance (MPR), qui tentait de réunir des 
antifranquistes de toutes tendances, et, en Espagne, le Front de libération populaire (FLP), 
rallié surtout par des jeunes intellectuels antifranquistes qui se voulaient révolutionnaires, 
ainsi que le Directoire révolutionnaire ibérique de libération (DRIL), qui organisa des groupes, 
d'antifranquistes disposés à l'action, en Europe et en Amérique. 

2. Cette action commença le 22 janvier 1961, après le départ du Santa Maria de Curaçao et 
s'acheva le 2 février suivant à Recife, Brésil, quand le commando de 22 hommes libéra les 
passagers et livra le bateau aux autorités brésiliennes qui accordèrent le droit d'asile à tous 
les membres du commando. 

3. Sur cette période on trouvera plus d'informations dans le livre que j'ai écrit avec Ariane 
Gransac, l’Anarchisme espagnol (1961-1975), publié en 1975 par Christian Bourgois Éditeur et 
réédité en 2014 par les Éditions Albache, sous le titre Anarchistes contre Franco (1961-1975). 

4. Le MLE, constitué par la CNT, la FAI (Fédération anarchiste ibérique) et la FIJL, fonction- 
nait par le biais d'une commission, dite Commission de défense, où figuraient les secrétaires 
généraux des trois organisations ainsi que le secrétaire de coordination de la CNT. 

5. Cf. l'Anarchisme espagnol (1961-1975), op. cit. 
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Ce départ mit donc fin à ma vie d'exilé au Mexique 1 et me fit entrer 
définitivement dans la clandestinité. Clandestinité déjà débutée, entre 
1957 et 1958, pendant les quelques mois passés en Espagne 2 avec Irène 
pour des reportages et des interviews pour le journal mexicain Zôcalo. 


1. Où j'y laissais Irène et mes fils, Helie et Octavio, mon père (ma mère étant morte un an 
auparavant) et Gloria, que j'avais connue et fréquentée au cours de ma participation au 
ME59, et qui, après mon départ, accoucha d'une fille, Livia, que je n'ai connue qu'en 2004, 
quand elle vint me voir à Paris. 

2. J'avais fait le voyage avec une fausse identité et une carte de journaliste afin de me rendre 
compte de la situation sociale et rencontrer des opposants à Franco. 
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Pendant la lutte clandestine 

( 1962 - 1975 ) 


La vraie générosité envers l'avenir consiste à tout 
donner au présent. 

Albert Camus, l'Homme révolté 

Je ne sais pas si ma pensée aurait été celle qu'a été la mienne, entre 
1962 et 1975, si je ne m'étais pas trouvé, à ce moment précis de ma 
vie et de l'histoire du monde, dans la clandestinité de la lutte contre la 
dictature franquiste ; car, une chose est de penser et d'écrire sur la lutte 
sans y participer, une autre de le faire dans « le feu de l'action ». Une 
action qui, en plus de laisser peu de temps à la réflexion et à l'écriture, 
m'obligeait à être presque en permanence mobilisé et sur le qui-vive. . . 
En tout cas, ce qui est certain c'est que ce contexte conditionna de 
manière décisive ma vie, ma pensée et mes engagements politiques 
et existentiels. 

Il me semble donc qu'il faut tenir compte de cette situation d'enga- 
gement et d'urgence pour pouvoir comprendre pourquoi ma pensée a 
eu ce caractère si engagé 1 pendant cette période qui va de mon arrivée à 
l'aéroport du Bourget à Paris en mars 1962, pour m'incorporer au DI 2 , 
jusqu'à la mort de Franco en novembre 1975. Une période de treize ans 


1. Cela peut être constaté dans les articles que j'ai écrits, durant cette période, dans les bul- 
letins, journaux et revues des Jeunesses libertaires surtout. 

2. Sur le DI et cette période, on trouvera plus d'informations dans le livre l’Anarchisme espagnol 
(1961-1975), op. cit., et aussi dans le livre Une résurgence anarchiste : les Jeunesses libertaires 
dans la lutte contre le franquisme, la FIJI dans les années 1960, de Salvador Gurrucharri etTomâs 
Ibânez, Éditions Acratie, 2012. 
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où ma vie et ma pensée ont été très conditionnées par l'action menée 
par les libertaires contre le franquisme. 

Cette lutte, il fallait la mener non seulement contre la dictature 
franquiste, mais aussi contre le système de domination capitaliste qui 
en était son essence, sa vraie raison d'être. Voilà pourquoi mes textes 
de cette période peuvent avoir une valeur et un intérêt ; car, en plus 
de montrer ce qu'a été l'enjeu de cette longue clandestinité pour moi, 
ils donnent des informations pour mieux comprendre les enjeux et 
les péripéties de cette lutte dans une période qui s'avéra décisive pour 
l'avenir du mouvement libertaire, du peuple espagnol et du monde. 

Une période encore marquée par la « guerre froide » entre les grandes 
puissances qui se disputaient l'hégémonie mondiale, mais qui évoluait, 
de plus en plus, vers une « coexistence pacifique » entre elles; car, 
même si la confrontation était parfois armée, elle était de moins en 
moins politique et idéologique, et devenait exclusivement économique. 
De plus, les deux systèmes en compétition n'ayant aucun intérêt à 
s'affronter militairement, à cause de la peur d'une guerre atomique, et 
leurs élites technocratiques ayant la même ambition d'enrichissement 
économique et de puissance politique, ils avaient plus d'intérêts à 
collaborer qu'à s'affronter. 

En réalité, la souveraineté du peuple étant un leurre - tant dans le 
camp de la « démocratie » que dans celui du « socialisme » - et les 
peuples n'ayant d'autre ambition que de consommer, les conditions 
objectives étaient réunies pour que cette « coexistence pacifique » se 
mette en marche pour se partager le monde dans une perspective de 
gouvernance planétaire bipolaire. Les deux systèmes justifiant cet objec- 
tif commun de puissance en le présentant comme levier du « progrès » 
et de la « paix » qu'ils disaient vouloir apporter à leurs sociétés et au 
monde. 

Un « progrès » et une « paix » que, dans la logique du capitalisme 
(tant privé que d'État), il n'était possible d'atteindre qu'au travers d'un 
productivisme croissant et d'échanges commerciaux internationaux. Et 
même si ce « progrès » et cette « paix » n'étaient très souvent que des 
formules rhétoriques exprimant des vœux creux et démagogiques, les 
deux systèmes se voyaient obligés d'apparaître - sinon pour le court 
terme, au moins pour le long terme - à la hauteur d'un tel défi. Au 
point que, tous les États se situant dans cette perspective bipolaire de 
« transition historique » vers un monde guidé par la « raison écono- 
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mique », les relations internationales et les politiques nationales en 
restaient totalement conditionnées. 

Ainsi, l'économie étant devenue plus que jamais le moteur de la puis- 
sance des États, les conflits « idéologiques » perdaient sens et devenaient 
obsolètes, même si ceci n'était alors pas trop perceptible pour tous ; 
puisque les conflits géopolitiques du monde bipolaire continuaient à 
être encore très marqués par l'« affrontement politique » entre les deux 
(et uniques) grandes puissances qu'étaient les USA et l'URSS. 

Cet « affrontement » était l'héritage du processus de « décolonisation » 
qui s'était mis en marche à la fin de la Seconde Guerre mondiale et 
qui continua jusque dans la décennie des années soixante à travers les 
luttes de « libération nationale » qui, même exprimant la volonté des 
peuples colonisés de s'émanciper des métropoles colonisatrices deve- 
nues puissances de second rang, étaient plus ou moins manipulées par 
les deux grandes puissances pour créer, dans ces colonies et sous leur 
influence, des États supposés « indépendants ». 

C'est pourquoi la problématique de la décolonisation a été tellement 
présente dans cette période si compliquée et si sanglante. Mais, aussi 
si décevante ! Car, même en se déclarant « indépendants », tous ces 
nouveaux États étaient sous la tutelle économique et politique de l'une 
ou de l'autre des deux grandes puissances et, par la suite, de plus en 
plus sous la tutelle directe des entreprises capitalistes transnationales, 
à mesure que la mondialisation capitaliste avançait. 

Pas étonnant donc que, dans ce contexte qui liait aussi de plus en 
plus ce qui était en jeu dans un pays à ce qui était en jeu dans le monde 
pour les grandes puissances, l'existence d'un régime fasciste en Espagne 
ne soit plus considérée comme un problème... Au plus, une simple 
anomalie, un anachronisme ! Dès lors, le franquisme apparaissait, pour 
la majorité des gens, comme un simple régime capitaliste autoritaire 
et non démocratique; mais pas trop regardant en ce qui concernait 
les mœurs des Espagnols qui pouvaient dépenser de l'argent et les 
touristes qui commençaient à visiter le pays par milliers et même par 
millions chaque année. 

Le franquisme ne cessait, néanmoins, de réprimer durement toute 
tentative des Espagnols d'exercer les « droits » d'expression et de 
réunion, et des travailleurs à se mettre en grève pour exprimer leurs 
revendications sociales. Rien d'étonnant donc que, dans de telles 
conditions, l'objectif fondamental de la lutte contre le régime se soit 
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concentré sur la récupération des libertés démocratiques et des droits 
sociaux afin que le peuple espagnol puisse s'exprimer librement et les 
travailleurs puissent présenter et défendre leurs revendications. Donc, 
rien d'étonnant non plus que cette lutte ait pris un sens anticapitaliste, 
et que, par voie de conséquence, l'opposition au franquisme se soit 
divisée en fonction de la position que chaque fraction d'elle avait sur 
la « lutte de classes » : les bourgeois et les « réformistes 1 » s'insérant 
volontiers dans la perspective de la « transition historique capitaliste » 
en cours et les « révolutionnaires 2 » appuyant les luttes ouvrières pour 
les politiser et tenter de mettre la question sociale au premier plan de 
la lutte contre le régime. 

Dans un tel contexte, il n'est donc pas surprenant que les libertaires 
se soient trouvés de plus en plus isolés 3 pour mener la lutte active 
contre la dictature franquiste. Non seulement parce que l'opposition 
antifranquiste institutionnelle persistait dans l'immobilisme et dans 
l'attente de la « transition pacifique » vers une « démocratie » sans 
rupture institutionnelle avec le régime franquiste, mais aussi parce 
que cette « opposition » se situait, par affinité idéologique et intérêts 
économiques, dans la même perspective capitaliste où se situaient les 
franquistes « rénovateurs » qui préconisaient une ouverture lente et 
progressive du régime ; même si cette ouverture politique apparaissait 
très chimérique au début de la décennie des années soixante, Franco 
et ses fidèles exerçant encore pleinement le pouvoir et les franquistes 
« rénovateurs 4 » ayant peu d'influence dans les décisions et le fonc- 
tionnement du régime. 

C'est donc dans ce contexte que le DI a été constitué et qu'en mars 
1962 je me suis trouvé en France pour entreprendre 5 une vie clandes- 
tine comme membre du DI. Or, cet organisme secret ayant réussi à 


1 . Non seulement les républicains et les socialistes, mais aussi les communistes, qui préco- 
nisaient la « réconciliation nationale ». 

2. Surtout les libertaires et quelques groupes de marxistes opposés à la politique de colla- 
boration de classes du Parti communiste espagnol (PCE). 

3. Avec, certes, les jeunes nationalistes basques de l'ETA et quelques groupes de jeunes 
républicains et marxistes dissidents dans le DRIL, au début des années soixante, et dans le 
GRAPO et le MIL, à partir du début des années soixante-dix. 

4. Même s'ils avaient déjà quelques ministres technocrates et de l 'Opus Dei au gouvernement. 

5. Ayant obtenu des ingénieurs avec lesquels je travaillais au Mexique le compromis d'assurer 
une aide mensuelle à ma famille pendant un an, la période de temps pendant laquelle je 
m'étais engagé à être à la disposition du DI. 
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s'organiser rapidement, l'action ne tarda pas à commencer \ et, dès lors, 
débuta pour beaucoup de libertaires et pour moi-même une période 
de clandestinité 2 , de permanente mobilisation et de préoccupations 
en tous genres. Non seulement à cause des difficultés propres à cette 
clandestinité et à la lutte contre le régime franquiste (lequel pouvait 
compter avec l'appui de toutes les forces répressives des États européens 
et en particulier de l'État français), mais aussi à cause des nombreux 
problèmes 3 que commencèrent à poser, dès le début de l'action, tous 
ceux qui avaient approuvé la motion du DI par démagogie, étant par- 
tisans de l'immobilisme 4 . 

Ainsi, dès que la répression s'abattit en Espagne et en France sur les 
libertaires 5 , ces « problèmes internes » obligèrent le DI à arrêter son 
action, même si le congrès de la CNT, tenu en octobre 1963 à Toulouse, 
ratifia sa continuité. Car, ce congrès ayant élu aux postes de direction 
de la CNT des opposants à la poursuite de la lutte, ils en profitèrent 
pour imposer leur point de vue et laisser la question du DI en suspens 
et justifiant leur attitude avec l'excuse que cette question serait débattue 
au cours d'un nouveau congrès. . . 

Voici ce que je pensais et écrivais alors au sujet de ces questions : 

L'anarchisme : une attitude, pas un dogme 

L'anarchisme n'est pas un dogme, une doctrine complète, une idéolo- 
gie achevée. L'anarchisme c'est un idéal en mouvement qui s'agrandit 
progressivement avec l'évolution de l'homme [...] Essentiellement : 
attitude face à la vie, face à la société autoritaire, face à tous les pou- 
voirs qui nous enchaînent ou voudraient nous enchaîner. Attitude 
d'anticonformité, de révolte des hommes libres face à l'injustice et les 
préjugés qui abaissent la dignité humaine [ . . .] Accomplir des rituels et 
se donner des noms différents aux communs, lire des œuvres d'auteurs 
anarchistes, assister de manière routinière aux réunions et meetings 


1. On peut avoir plus de précisions sur les actions menées par le DI durant cette période 
dans les oeuvres déjà citées dans la note 2 page 31. 

2. J'avais été chargé de coordonner les actions et la propagande. 

3. Ces problèmes étaient surtout liés aux moyens matériels pour mener la lutte; car ces 
moyens provenaient exclusivement des apports des militants libertaires. 

4. En effet, dès la première réunion du DI, le secteur immobiliste avait commencé une 
campagne pour inciter les militants à ne pas collaborer avec le DI. 

5. L'arrestation en France, après la deuxième tentative d'attentat contre Franco à Madrid, de 
plus d'une cinquantaine de jeunes libertaires et de deux vieux militants de la CNT, Cipriano 
Meraet JoséPascual, peu avant le congrès de la CNT qui se réunit à Toulouse en octobre 1963 
avec la permission des autorités. 
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anarchistes et se prétendre anarchiste, ce n'est pas la preuve de l'être 
[ . . . | Convertir l'anarchisme en une routine, une habitude triviale, qu'on 
n'extériorise que certains jours et dans une intimité sectaire, où on parle 
beaucoup de révolution, mais on ne fait rien pour la faire, serait le nier 
et le réduire à un simple passe-temps [ . . .] Pour être anarchiste, il faut 
avoir de la volonté et du courage pour l'être en tout moment, et pour 
lutter à chaque instant de la vie afin de la rendre digne et plus juste 
pour tous [ . . . ] Donc, l'anarchisme est une attitude, un cheminement de 
la pensée et de l'action des hommes qui ont la foi véritable du doute, 
pour tenter de se donner, en toute occasion, les moyens d'avancer vers 
l'utopie que les autres déclarent impossible 

L'urgence de l'heure : la stratégie libertaire 
En relation avec le congrès de la CNT, qu'elle doit tenir prochainement 
et qui devrait permettre de surmonter tous les problèmes qui font obs- 
tacle à l'action libertaire en Espagne, je me joins à cette préoccupation ; 
car, je crois aussi qu'il sera décisif pour la vie de notre organisation et du 
Mouvement libertaire [. . .] C'est pourquoi il me semble très important 
de prendre conscience des résultats négatifs auxquels nous a amenés 
cette continuelle « vacillation » de notre organisation pour mettre en 
pratique soit une stratégie « révolutionnaire » soit une stratégie de 
« durée ». [...] Nous commettrions une grave erreur si, par défaitisme 
ou mirage circonstanciel (l'augmentation des conflits sociaux, par 
exemple), nous renoncions à la stratégie révolutionnaire accordée. Celle 
que nous ne devrions n'avoir jamais abandonnée. Non seulement parce 
que nous prétendons être une organisation révolutionnaire, mais aussi 
parce que, si nous adoptons la même attitude passive face au régime 
que celle adoptée par les autres forces antifranquistes, nous perdrons 
les dernières sympathies que, comme mouvement révolutionnaire, 
nous avons parmi les secteurs les plus inquiets et rebelles du prolétariat 
espagnol. Il ne s'agit pas du « nous contre tous », mais que chacun par- 
ticipe à la lutte en fonction de ses moyens et de sa volonté. Car, si nous 
renonçons à la ligne d'action directe pour harceler le régime franquiste 
là où c'est possible, la CNT et le Mouvement libertaire auront perdu 
définitivement la bataille 1 2 . 

L'anarchisme et l'avenir 

Le problème plus urgent pour le mouvement anarchiste, c'est sa conti- 
nuité. Après plus d'un demi-siècle de forte présence dans les luttes 


1. Ruta, Caracas, 1963. 

2. Ruta, 27 décembre 1964. 
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sociales, il ne l'est aujourd'hui que dans un petit nombre de pays et 
à travers des groupes de militants très réduits en nombre [...] La réa- 
lité c'est que, dans les pays où il y a encore de la présence anarchiste, 
notre mouvement s'est réduit et s'est enfermé sur lui même. Dans 
l'unique pays où l'on pouvait garder un espoir, l'Espagne, l'influence 
de l'anarchisme s'est fortement réduite à cause de la continuité de la 
dictature et de la dégénérescence immobiliste de l'exil. [. . . j Comme le 
montrent les faits, nous sommes tous obligés de constater que, malgré 
le considérable effort personnel réalisé sur le plan de la propagande et 
de l'organisation, le résultat est presque imperceptible [. . .] Le moment 
est arrivé de nous rendre à cette évidence et de méditer profondément 
sur le sens de continuer à faire ce labeur de propagande; car, même 
s'il est fait avec la meilleure bonne volonté et même si l'on continue à 
nous créditer d'avoir le plus beau et merveilleux idéal, ce labeur n'est 
pas une garantie contre la disparition de notre mouvement [...] La 
propagande pour la propagande, comme l'action pour l'action, n'est 
qu'un circuit fermé dans lequel on tourne de plus en plus sur nous- 
mêmes [ . . .] Il me semble donc urgent de nous poser ces questions, de 
la propagande et de l'action, avec l'intention de les mettre en pratique 
avec toutes leurs conséquences 

Dès lors, les « problèmes internes » prirent le devant et envenimèrent 
le climat dans les milieux libertaires, à tel point qu'en attendant ce nou- 
veau congrès, le MLE se divisa - à nouveau et de fait - en deux camps ; 
mais, cette fois-ci, de manière très claire sur la question de l'immobi- 
lisme : d'un côté ceux qui préféraient éviter tout ce qui pourrait donner 
lieu à la mise hors la loi des organisations libertaires exilées, et de l'autre 
ceux qui appuyaient la position de la FIJL de continuer la lutte contre 
le franquisme. Rien de surprenant donc que, dans ce climat interne 
d'affrontement et les pressions des autorités françaises devenant plus 
fortes, le nouveau congrès de la CNT, tenu cette fois-ci à Montpellier 
en 1965, enterra définitivement le DI et que le MLE se soit trouvé une 
fois de plus scindé, laissant la FIJL seule pour poursuivre la lutte active 
contre le franquisme. 

Il va de soi que tout cela eut des conséquences sur ma vie clandestine 1 2 
et que cette nouvelle situation m'obligea à continuer à écrire des articles, 
en mon nom propre, pour participer au débat idéologique interne qui 


1. Ruta, 28 mars 1965. 

2. Après le Congrès de Toulouse et la mise en veilleuse du DI, mes camarades les plus proches 
me convainquirent et m'aidèrent à faire venir ma compagne et mes deux enfants au début 
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s'ouvrit alors : tant dans le bulletin Ruta de la FIJL, qui sortait à Caracas, 
que dans la revue Presencia libertaria, qui avait été fondée à Paris en 
1965 par un groupe de la FIJL et par des militants anarchosyndicalistes 
ne se résignant pas à ne pas être présents dans les luttes sociales qui 
commençaient alors à prendre de l'ampleur en Espagne. Un débat qui 
me paraissait absolument nécessaire : non seulement parce que je ne 
partageais pas la position de ceux qui, prétendant défendre l'essence de 
l'anarchosyndicalisme, voulaient maintenir le MT F dans l'immobilisme 
et un militantisme routinier et bureaucratique, mais aussi parce que je 
considérais que nous avions, en tant qu'antifranquistes, le devoir de 
continuer la lutte contre ce régime. 

Ligne de travail : propagande et action 

Après l'écrasement de la plus importante expérience révolutionnaire 
de l'histoire espagnole et de 25 ans de dictature, a commencé dans 
notre pays un significatif processus de « libéralisation » des structures 
fascistes qui régirent la politique, l'économie et la culture jusqu'à 
aujourd'hui [...] Devant ce « changement », presque tous les secteurs 
de l'antifranquisme institutionnel s'apprêtent à collaborer, plus ou 
moins inconditionnellement, avec le franquisme et son programme de 
continuité évolutive [ . . .] Cette politique permet donc au « capitalisme 
investisseur », national et étranger, de développer ses plans d'expan- 
sion industrielle pour créer les conditions de stabilité et les structures 
sociales nécessaires qui permettront à l'Espagne de devenir enfin une 
vraie société capitaliste [. . . | L'anarchisme, comme attitude révolution- 
naire, peut être maintenant le drapeau et le point de convergence de 
tous ceux qui refusent la politique de claudication en développant une 
intense propagande et une action effective de harcèlement du régime 
franquiste et de tous ceux qui prétendent le continuer [. . . j L'avenir de 
notre mouvement dépend de nos attitudes présentes, de ce que nous 
serons capables de faire en ce moment historique si décisif [... j C'est 
pour cela que nous ne devons pas tomber dans la démagogie militante 
ni nous confiner dans une tour d'ivoire et le conformisme défaitiste de 
« ce que nous avons été »; car c'est alors que nous mènerions l'anar- 
chisme à sa plus grande défaite et décadence, en plus de faciliter la 
tâche de ceux qui veulent imposer et stabiliser la société autoritaire et 
bourgeoise partout *. 


de l'année 1965. Mais, ma clandestinité se prolongeant et devenant de plus en plus difficile, 
ma famille dut repartir pour le Mexique fin 1965. 

1. Ruta, 28 novembre 1965. 
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En effet, à cause de son immobilisme, la CNT était de moins en 
moins active dans les luttes sociales des travailleurs espagnols. Par 
contre, les jeunes libertaires tentaient de l'être toujours plus au travers 
de cette revue qui servait de lien avec ceux qui, en Espagne, participaient 
directement aux luttes contre le régime. Et non seulement parce qu'ils 
considéraient comme un suicide politique, pour le MLE, l'abandon de 
la lutte active contre le franquisme et l'attente du jour où Franco dispa- 
raîtrait (?), mais aussi parce qu'ils considéraient cet attentisme comme 
un vrai handicap pour les libertaires. Car, au contraire de la majorité 
des organisations politiques, les libertaires et leurs organisations ne 
pouvaient pas compter sur des « aides » pour réapparaître et jouer leur 
rôle sur la nouvelle scène politique espagnole après la mort de Franco. 
Particulièrement pour leur organisation syndicale, la CNT ; car elle 
ne pouvait ni ne pourrait compter avec d'autres moyens d'action que 
ceux que ses membres seraient capables de lui apporter, tant qu'elle 
se prétendrait être une organisation révolutionnaire. 

Donc, pour la CNT et les libertaires, le présent était plus que déci- 
sif, presque un cas de vie ou de mort pour sa continuité historique. 
Surtout qu'ils n'avaient pas été capables - à cause de la répression et 
des nombreuses années d'immobilisme et d'intégration aux sociétés 
d'accueil pendant l'exil - de produire un renouvellement militant suf- 
fisant. C'est pourquoi les jeunes libertaires ont considéré que, la vieille 
militance libertaire étant trop usée pour réagir, c'était à eux de faire tout 
leur possible pour être présents dans la lutte contre la dictature : tant 
pour assurer la présence de l'anarchisme et de l'anarchosyndicalisme 
que pour essayer d'y apporter de la radicalité révolutionnaire. Car, en 
ces années-là, l'opposition institutionnelle au franquisme, incluant 
les communistes, s'employait à insérer les luttes sociales dans une 
perspective d'action « pacifique 1 » pour assurer l'avenir du projet de 
transition qu'elle espérait réussir avec les franquistes partisans de 
l'ouverture du régime 2 . 


1. En promouvant la naissance des Commissions ouvrières (CCOO). 

2. En plus des pourparlers entre ces deux factions depuis leur rencontre à Munich en 1962, 
lors du IV e congrès du Mouvement européen, des « négociations » se déroulaient entre le 
ministre Solis et un petit groupe d'anciens membres de la CNT de Madrid pour prendre des 
postes de direction dans les syndicats franquistes. 
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Ce fut alors que la question du renouvellement militant me fit entrer 
en polémique avec le vieux militant anarchosyndicaliste français 
Gaston Levai : 


D'une réalité à l'autre 

Mon propos, dans la polémique avec le camarade Levai, a été et est de 
situer cette polémique à un niveau analytique et non pas à celui des 
simples intuitions ou suppositions personnelles [ . . . ] Levai nous dit : « À 
la place de passer les années obsédés par la lutte violente, dont les péri- 
péties se tournent et se tourneront fougueusement conue nous, il était 
et il est beaucoup plus nécessaire de préparer nos cadres pour demain. 
Former des militants aptes dans l'ordre intellectuel, hommes capables 
pour reconstruire notre mouvement. Plus qu'à jouer à la révolution 
il aurait été beaucoup plus nécessaire que les jeunes camarades, qui 
se sont embarqués dans cette petite aventure, se préparent à être dans 
un, quatre, cinq ans, des éléments de valeur sans lesquels, même si des 
complots s'organisent, notre mouvement ne resurgira pas. » Mais, cet 
appel, après 25 ans d'exil et de dictature, arrive trop tard; car c'est une 
tâche que le mouvement et les militants les plus préparés ne devraient 
pas avoir laissée pour la dernière heure [...] Voyons les choses avec 
réalisme et honnêteté : 25 ans de luttes intestines pour le contrôle des 
comités et pour s'approprier des postes de direction à perpétuité, ont 
conduit le mouvement à une situation absurde et paralysante, dans 
laquelle toute l'activité organique et propagandiste est orientée vers 
cette lutte de pouvoir interne, avec une totale négligence des tâches 
prosélytistes et de préparation de « nouveaux cadres »[...] La vérité est 
que la situation dans laquelle se trouve notre mouvement ne permet 
pas de réaliser cette préparation de « nouveaux cadres », comme le 
voudrait Levai [...] Les cadres militants du mouvement se réduisent 
progressivement à mesure que les militants meurent ou vieillissent ; car 
il n'y a pas de rénovation [. . .] Le prosélytisme envers la jeunesse n'est 
possible dans un mouvement immobilisé par les dogmes organiques, 
les mythes historiques et menant une vie purement végétative [ . . . j 
Les autres mouvements, partis et organisations politiques autoritaires 
peuvent prétendre reconquérir leurs positions dans le futur avec des 
simples attitudes et slogans démagogiques ou des transactions avec 
les groupes de pression capitalistes. Tous, sauf nous ! [...] La jeunesse 
espagnole - non seulement la libertaire - ne peut s'intéresser à un 
mouvement arrêté sur lui-même et à l'attente du miracle de la chute de 
la dictature ; car elle sait, au moins la plus inquiète, que, si elle n'est pas 
capable de provoquer cette chute, alors il ne lui reste d'autre chemin 
que celui de l'adaptation et de la démagogie [ ... | Si le camarade Levai 
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pouvait partager cet effort avec ces jeunes camarades, il comprendrait 
que c'est injuste de les qualifier de « jeunes embarqués dans ces petites 
aventures ». Car, même si leur effort se révélait finalement stérile, il est 
une réponse à la question « Quoi faire ? » [ . . . ] Malgré la désastreuse 
réalité qu'on nous avait léguée, on a fait un vrai effort pour la surmonter 
[ . . . ] Et même si elle n'est pas une réponse suffisante, c'est au moins 
une tentative de ne pas se donner pour définitivement vaincus et de 
maintenir l'espoir encore en marche fi 

C'est dans ce contexte que les jeunes libertaires de la FIJL recom- 
mencèrent 1 2 en 1966 les actions antifranquistes pour apporter une 
solidarité active à ceux qui, en Espagne, subissaient la répression pour 
défendre les droits des travailleurs et lutter contre un régime qui niait 
les libertés les plus élémentaires. Réussies ou ayant échoué, ces actions 
eurent un grand impact médiatique mondial 3 et furent perçues, tant par 
les victimes de la répression que par l'opinion publique, comme une 
preuve de la solidarité active prônée et mise en œuvre par les libertaires. 

En effet, cet activisme qui, même s'il impliquait un certain degré de 
violence évitait à tout prix de tomber dans la violence aveugle, réac- 
tualisa l'anarchisme comme idéal et comme praxis révolutionnaire 
antiautoritaire. Il y parvint non seulement en Espagne mais également 
sur le plan international, ce qui permit à l'anarchisme de devenir à nou- 
veau une référence émancipatrice, aussi bien face aux systèmes fondés 
sur l'exploitation et la domination que face à ceux qui, tout en prônant 
l'émancipation humaine, la niaient dans les faits par le maintien des 
structures autoritaires du pouvoir. Car cet activisme réalisait aussi des 
actions de solidarité dans le cadre de la lutte mondiale contre les agres- 
sions impérialistes dans le monde et des mouvements de révolte de 
la jeunesse contre les institutions universitaires inféodées au pouvoir 
dominant. Non seulement par souci de cohérence révolutionnaire 
mais aussi pour tenter de donner à ces mouvements un sens de plus en 
plus antiautoritaire et autonome, et les insérer dans les luttes sociales 


1. Ruta, 31 janvier 1966. 

2. Ce fut aussi dans ce contexte que j'ai rencontré Ariane Gransac, qui militait dans un 
groupe de jeunes peintres de la Fédération anarchiste française et qui, par la suite, nous a 
aidés activement à la continuation de la lutte. 

3. Surtout avec l'enlèvement, à Rome, du conseiller ecclésiastique à l'ambassade d'Espagne 
près du Vatican, fin avril 1966, par le Groupe du Premier Mai, qui prônait la « solidarité 
révolutionnaire internationale ». Sur ces actions, jusqu'à la dissolution de la FIJL après 
Mai 1968, voir les deux ouvrages précédemment cités page 31. 
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ayant une vraie radicalité transformatrice. De là son retentissement 
dans l'imaginaire collectif de l'émancipation et auprès d'une jeunesse 
désenchantée devant l'immobilisme qui régnait alors dans les milieux 
de la gauche révolutionnaire : tant celle qui luttait pour le pouvoir que 
celle qui « voulait » le détruire. . . Ce n'est donc pas surprenant que cet 
activisme ait contribué à l'actualisation du vieux débat sur le discours et 
l'action, comme sur le dilemme entre l'efficacité et la liberté. Voici ma 
participation à ce débat dans les pages de la revue Presencia lïbertaria : 

Réinventer l'anarchisme, réinventer le marxisme, 
réinventer la révolution 

Tel que Sergio Daniel le fait dans le dernier numéro de Presencia, en tant 
que marxiste, nous, les anarchistes, devons aussi affronter le dilemme 
de réinventer l'anarchisme si nous ne voulons pas rester réduits « à 
vivre à contre-courant du temps et de l'histoire ». Nous n'avons pas 
non plus su résoudre, d'une manière positive et pratique, le dilemme 
entre l'efficacité et la liberté [. . .] Ce besoin de réinventer l'anarchisme, 
qui en définitive signifie réinventer la révolution, l'est aussi pour les 
autres courants révolutionnaires. Surtout pour le marxisme ; car, « étant 
donnée son adaptation au rythme du temps et de l'histoire », il court le 
risque de se convertir en un mouvement contre-révolutionnaire et de 
consolidation de cette nouvelle forme de capitalisme qu'est le capita- 
lisme d'État [...] L'anarchisme doit faire un effort « pour s'incorporer 
à l'histoire en devenir, les anarchistes se transformant en protagonistes 
d'elle et pas en simples spectateurs frustrés »[...] Reconnaître les effets 
néfastes des idéologies dans le camp révolutionnaire et la négativité de 
la division qu'elles ont provoquée au sein de la classe ouvrière et du 
mouvement révolutionnaire [. . .] Reconnaître que, pour le moment, il 
est impossible de résoudre nos contradictions théoriques et tactiques 
[...] Reconnaître que ces contradictions existent; mais que, malgré 
cela, nous pouvons cesser de nous voir comme des ennemis et que 
nous pouvons unir nos efforts, chaque fois qu'il est possible, pour 
promouvoir la lutte anticapitaliste [...] Je crois donc que c'est dans le 
terrain de l'action révolutionnaire que nous pourrons surmonter nos 
divergences idéologiques. Entendant par action révolutionnaire l'action 
qui est, tant du point de vue théorique que pratique, une négation 
conséquente de l'actuel système et pas seulement verbale. Car c'est en 
agissant ainsi que nous pourrons avancer dans la lutte contre le capi- 
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talisme et résoudre un jour le dilemme efficacité/liberté dans la lutte 
pour l'émancipation humaine 1 . 

Pour un débat sur réformisme et révolution 

Le dernier numéro de Presencia et le livre de Régis Debray, Révolution 
dans la révolution, m'ont incité à revenir sur un thème qui semble être de 
première actualité pour la gauche révolutionnaire des cinq continents 
[ . . . ] En effet, la vieille discussion sur les tactiques à suivre pour « ouvrir 
le chemin vers la révolution » se pose à nouveau à partir de l'antinomie 
entre réformisme et révolution [ . . . ] Dans ce numéro de Presencia nous 
trouvons des positions contradictoires sur l'avenir du syndicalisme 
espagnol et la révolution [...] Le livre de Régis Debray pose le même 
dilemme, bien qu'en se référant à un continent et à d'autres zones du 
monde où l'avenir de la révolution paraît se jouer de manière plus 
immédiate [ . . . ] Son livre prouve que marxistes et anarchistes se trouvent 
confrontés au même dilemme et doivent faire face à un débat interne 
qui dépasse les idéologies et les militances [. . .] En Espagne, les vieilles 
générations de militants révolutionnaires se sont affrontées, durant plus 
de 25 ans, dans un débat stérile entre les partisans de la ligne « révolu- 
tionnaire » et les partisans de la ligne « réformiste »[...] Pour ma part, 
je crois que le débat « effrcacité/liberté » doit commencer par prendre en 
compte le fait que nous sommes obligés d'agir dans la clandestinité et 
que ce sera ainsi tant que le Régime actuel continuera à être une dictature 
[ . . . ] Le problème qui se pose aujourd'hui est donc de savoir dans quelle 
mesure le réformisme prôné par les organisations marxistes, qui pré- 
tendent s'identifier aux mouvements révolutionnaires du tiers monde, 
est le fruit d'un moment historique spécifique ou quelque chose de 
plus définitif dans l'histoire de notre peuple [ . . . ] Justifier ce réformisme 
par les circonstances actuelles et promettre pour demain la révolution, 
en collaborant aujourd'hui avec ceux qui prônent la « libéralisation » 
du franquisme, c'est une escroquerie morale, pure démagogie [ . . .] On 
devrait donc reconnaître, dans tous les camps idéologiques et toutes 
les latitudes, la négativité d'une telle attitude [ . . . ] Pour avancer dans le 
chemin de la révolution, il faut s'affronter aux classes dominantes sur 
tous les terrains [ . . . ] Tel est le cas, en ce moment dans beaucoup de pays 
d'Amérique latine et pour les Noirs aux États-Unis [ . . . ] Il s'agit de lutter 
pour la révolution, avec toutes les conséquences et tous les risques, ou 
d'y renoncer et suivre la voie réformiste. Même si cette voie implique la 
collaboration entre les différentes classes et l'intégration du prolétariat 
à la société capitaliste [...] Le problème de la révolution n'est pas un 


1. Presencia, juin-juillet 1967. 
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problème d'idéologies mais d'attitudes combatives face au capitalisme 
et à l'impérialisme [ . . . ] Cinquante années après la révolution bolche- 
vique, tout le bloc marxiste se voit secoué par ce significatif et radical 
questionnement, théorique et pratique, de la lutte révolutionnaire, 
montrant l'incompatibilité entre réformisme et révolution et aussi que 
l'action directe est inséparable de toute vraie stratégie révolutionnaire 
[ . . .] C'est pourquoi les « révolutionnaires » espagnols doivent mettre à 
jour leur stratégie ; car, leur entêtement à vouloir préparer la révolution 
par la voie pacifique et légale, face à une dictature qui ne tolère même 
pas la liberté d'expression, peut être interprétée comme le signe d'une 
vraie impuissance à passer à une action directe et révolutionnaire 
conséquente [...] L'action directe n'est pas seulement une réaction 
juste et légitime contre les brutalités de la tyrannie, elle est une forme 
concrète, cohérente et efficace d'unité et de solidarité révolutionnaire. 
Comme le dit Debray : « Autour de cette ligne d'action coïncident et 
s'unissent tous ceux qui, en Amérique latine, luttent avec les armes à la 
main. Vers elle convergent toutes les formations qui s'identifient avec 
la lutte armée. Cette rencontre ne doit rien au hasard. Et moins encore 
à un complot. Cette rencontre est simplement rationnelle. Dans une 
situation historique donnée, il peut y avoir mille manières de parler 
de révolution ; mais il y a une concordance nécessaire entre tous ceux 
qui sont décidés à la faire. » [ . . . | C'est ainsi qu'un jour s'uniront tous 
les groupes révolutionnaires autour de cette ligne d'action directe ou 
ne s'uniront jamais! [...] Au-delà des divisions idéologiques et des 
définitions programmatiques, la lutte pour la révolution est essentiel- 
lement lutte pour la liberté [ . . .] La vraie efficacité révolutionnaire est 
celle capable de promouvoir et de générer continûment la rébellion 
face à la tyrannie. Il faut donc espérer que tous les groupes espagnols, 
qui se prétendent et se réclament révolutionnaires, le comprendront 
très bientôt; car demain peut-être sera trop tard 1 ! 

En effet, ce n'est donc pas étonnant que des jeunes étudiants liber- 
taires se soient trouvés à l'origine des événements de Mai 1968 et que 
le mouvement ait pris cette signification profondément antiautoritaire 
qui lui restera toujours attachée et qui lui a donné ce rayonnement 
libérateur sur le plan international. Mais, pour moi, ces événements 
n'eurent pas cet effet « libérateur ». Car, quelques semaines auparavant, 
j'avais été arrêté en Belgique et les autorités belges, me soupçonnant 
d'être lié à l'activisme anarchiste et à certains membres du Mouvement 


1. Presencia, juin-juillet 1967. 
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du 22 mars qui avaient joué un rôle important dans le déclenchement 
des événements de Mai 1968, elles me maintinrent en prison pendant 
cinq mois 1 . Puis, sous la pression du gouvernement franquiste et 
d'autres gouvernements européens, je fus assigné à résidence près de la 
ville d'Ostende, où j'avais pu me loger provisoirement dans un centre 
de vacances du parti socialiste belge. 

Ainsi prit fin ma clandestinité et, ayant trouvé un travail comme 
éducateur dans un institut médico-psychopédagogique géré par le parti 
socialiste belge, j'ai pu à nouveau faire venir ma famille du Mexique 
pour vivre avec moi dans les locaux de cet institut situé dans le château 
de Solières, près de la ville d'Huy, dans la province de Liège. Cette situa- 
tion dura jusqu'à ce que, peu après l'arrestation de Salvador Puig Antich 
en Espagne, les camarades, qui tentaient d'éviter que ce jeune libertaire 
catalan soit exécuté, sollicitent mon aide. Car, ayant répondu positive- 
ment à cette demande et pris un congé sans solde, je me suis à nouveau 
trouvé dans la clandestinité au début de l'année 1974. 

Bien sûr, durant cette période de presque cinq ans de « légalité » 
en Belgique, pendant laquelle j'ai été assigné à résidence au hameau 
de Solières, j'ai continué à rester en contact avec différents groupes 
d'activistes anarchistes européens 2 ainsi qu'avec les jeunes libertaires 
espagnols qui sortaient le bulletin Ruta, à Caracas, et aussi avec ceux 
qui, en France, tentaient de relancer la revue Presencia Lïbertaria pour 
poursuivre le débat sur l'action libertaire à mener en Espagne 3 dans les 
conditions politiques et sociales du début des années soixante-dix. C'est 
ainsi qu'au premier trimestre 1974 nous avons pu sortir un nouveau 
numéro de Presencia Lïbertaria et que j'ai publié, dans ce numéro, un 
article et un autre dans Ruta de Caracas. L'un centré sur la « rationa- 
lité » capitaliste et l'autre sur la nécessité de la rénovation de la théorie 


1. Ariane et moi avions été arrêtés à Bruxelles le 9 février 1968. Elle resta trois mois en prison 
avant d'être expulsée vers la France. Je n'ai été accusé que « d'usage de pseudonyme, d'entrée 
illégale et de possession illégale de deux pistolets pour ma défense »; car les juges belges 
ont considéré que ma vie était menacée après l'assassinat de mon père le 1 er mai 1967 au 
Mexique. 

2. À l'automne 1973, je suis entré clandestinement en France pour rencontrer Ariane et être 
interviewé par le journaliste anglais Gordon Car, de la BBC, qui réalisait un film, sur l'Angry 
Brigade, diffusé en janvier 1973. 

3. À Solières, je recevais de temps en temps des camarades qui amenaient en Espagne la 
propagande qu'on éditait la nuit avec la machine offset de cet institut. 
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et de l'action révolutionnaire antiautoritaire après les événements de 
Mai 1968. Les voici résumés : 

L'utopie autoritaire en question... 

Dans aucune autre époque de l'histoire, l'utopie autoritaire n'avait 
atteint l'apparente rationalité fonctionnelle qu'elle a atteinte dans la 
nôtre ; mais aussi dans aucune autre époque, elle s'était montrée plus 
utopique pour la liberté de l'homme. Dans la société moderne, la ratio- 
nalité et la barbarie coexistent dans une permanente promiscuité [. ..] 
Au moment des voyages cosmiques, des millions d'hommes continuent 
à marcher pieds nus sur la terre. Démocratie et tyrannie se confondent 
sous l'empire de la marchandise. Derrière la rationalité autoritaire, la 
barbarie continue à produire des victimes et des bourreaux [ . . . ] Mais, 
malgré cela, on continue à la considérer comme l'unique rationalité 
possible [...] Géographiquement, nous nous trouvons situés dans 
une zone du monde, l'Europe occidentale, dans laquelle la société 
industrielle a atteint - à part les USA et l'URSS - son plus haut degré 
de développement. Dans cette zone, le processus d'intégration s'opère, 
essentiellement, sans terreur, ouvert et sous les formes les plus subtiles 
de la domination : la démocratie et l'abondance [...] De plus, fermée 
sur l'intérieur, elle s'ouvre vers l'extérieur par l'expansion économique, 
politique et militaire [ . . . ] Ainsi, avec les marchandises, les techniciens, 
les administrateurs et les capitaux européens, les armes destructives 
remplissent aussi sa fonction néocolonisatrice en Afrique et dans 
d'autres parties du monde (...) Le Congo, Nigeria, Biafra, Israël et les 
pays arabes sont les témoins les plus spectaculaires de cette expansion 
extérieure de la société européenne occidentale (...) L'économie capi- 
taliste, adaptée aux exigences militaires de l'expansion occidentale, a 
permis, c'est vrai, une vie plus commode pour un nombre chaque fois 
plus grand de personnes, et elle a étendu la mainmise de l'homme sur 
la nature (...) C'est ainsi que le tout paraît être l'expression de la raison ; 
même si personne n'ignore que ce bien-être a un coût pour la vie de 
milliers d'êtres humains sur toute la planète [. . . | Les capacités intellec- 
tuelles et matérielles de la société contemporaine sont plus grandes que 
jamais et, malgré cela, sa productivité détruit le libre développement 
des nécessités et facultés humaines. Sa paix se maintient exclusivement 
grâce à la constante menace de guerre (...) Les membres de cette société 
ne se rendent pas compte que la liberté, réglementée par un ensemble 
répressif, peut se convertir en un instrument de domination puissant, 
que la liberté ne peut pas être mesurée selon l'élection qui est offerte à 
l'individu, mais seulement en fonction de ce qu'il peut choisir et de ce 
qu'il choisit réellement [ . . .] Dans le nouveau monde technologique du 
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travail, l'attitude négative (d'opposition) de la classe ouvrière s'affaiblit 
et elle n'est plus la contradiction vivante de la société établie [...] La 
domination se cache derrière l'administration, faisant disparaître der- 
rière la façade d'objectivité rationnelle les vrais agents de l'exploitation. 
De sorte que, le voile technologique dissimulant l'inégalité et l'esclavage, 
la haine et la frustration se voient alors privées de cible [...] Et peu 
importe que le chargé de réaliser ce projet historique (l'expérience, la 
transformation et l'organisation de la nature et de la société en tant que 
de simples supports de la domination) soit un système démocratique 
ou un système autoritaire; puisque le résultat est rigoureusement le 
même pour la liberté de l'individu [ . . .] La révolution socialiste devait 
conduire à une société dans laquelle ses propres créateurs arriveraient 
à être, enfin, des individus à part entière, planifiant et utilisant les ins- 
truments de leur travail pour satisfaire leurs propres besoins et facultés 
[...] Mais le développement de la société communiste d'aujourd'hui 
est à l'opposé de cette conception et de cet espoir [ . . . ] Prétendre, dans 
une économie qui se veut « socialiste », maintenir le fonctionnement 
des catégories mercantiles et l'utilisation de la loi de la valeur, par une 
bureaucratie de technocrates, c'est non seulement un contresens, mais 
la négation du socialisme [. . .] Difficile donc de nier que le capitalisme 
réapparaît aujourd'hui de plus en plus aux fenêtres du socialisme : tant 
en Russie que dans les autres pays où la rationalité autoritaire marxiste- 
léniniste a triomphé [ . . . ] L'évolution historique actuelle chemine vers 
le rapprochement progressif de ces deux grands systèmes actuellement 
en conflit [. . . j C'est pourquoi le défi, le vrai défi, est celui que la nou- 
velle négation lance à l'un et à l'autre, en mettant à nu, sans aucune 
concession, leurs graves insuffisances [...] En effet, le capitalisme et 
le communisme étant deux projets historiques hégémoniques ayant 
montré leur vraie valeur, il ne peut y avoir du sens à leur confrontation 
qu'avec un projet neuf et une nouvelle négation [ . . . ] Il n'est donc pas 
étrange que la nouvelle négation ait abouti à la « contestation » globale 
et à l'action révolutionnaire devant une société qui - tant à l'Est qu'à 
l'Ouest, au nom de la démocratie ou au nom du socialisme, sous les 
directions chrétiennes ou marxistes- continue à exploiter et à opprimer 
l'homme avec les mêmes critères « rentables » du capitalisme et des 
États forts [...] Le fait historique le plus important et prometteur de 
notre époque est cette sensibilisation révolutionnaire de la jeunesse 
en révolte contre le paternalisme de la vieille génération et contre 
l'aliénation capitaliste et toutes les formes d'aliénation autoritaire, 
même celles qui se prétendent révolutionnaires [. . . ] La vraie efficacité 
révolutionnaire étant de ne mépriser aucune forme de protestation et 
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de combat contre la « rationalité » capitaliste et toutes les formes de 
la domination 1 . 

Contestation, anarchisme et révolution 

Après les événements de Mai 1968 en France, il s'imposait d'analy- 
ser la situation à laquelle nous, les anarchistes espagnols, sommes 
confrontés aujourd'hui [...] Car les thèses et les groupuscules de jeu- 
nesse anarchistes ont été au centre de cette importante et spectaculaire 
contestation de l'ordre établi, qui a ouvert de nouvelles perspectives 
révolutionnaires dans les pays où, par leur haute évolution et concen- 
tration capitaliste, l'on croyait clos le cycle révolutionnaire, considéré 
seulement valide pour les pays sous-développés [ . . . ) Et aussi parce 
que cette réactualisation de la lutte révolutionnaire a suscité la même 
réaction d'intransigeance et d'opposition sectaire de la part de toutes 
les organisations révolutionnaires classiques [...] Mais, même si les 
« groupuscules » révolutionnaires n'ont pas pu mener plus loin l'expé- 
rience contestataire, le plus important c'est la valeur d'exemple, de 
leçon historique, que cette expérience a et aura dans l'avenir [...] La 
radicalisation révolutionnaire de la jeunesse est le résultat de l'abdica- 
tion révolutionnaire de la gauche classique partout dans le monde [. . . j 
Rien donc de surprenant que cette contestation et le renouvellement 
théorique qu'elle a mis en marche ont fini par mettre en cause la société 
de consommation capitaliste et aussi la société communiste prophé- 
tisée par le marxisme [...) Comme par le passé, la jeunesse se révolte 
contre le statu quo politique, social et culturel imposé à la société par les 
tenants du pouvoir en place, mais aussi contre la résignation régnante 
dans les organisations qui se prétendent encore révolutionnaires [...] 
C'est, essentiellement, une contestation de l'ordre autoritaire dans son 
ensemble, cherchant à produire du spontanéisme non canalisable et 
capable d'inventer et d'expérimenter de nouvelles formes d'organisation 
qui ne soient pas en elles-mêmes paralysantes [ . . . ] Ainsi, pour éviter de 
devenir une nouvelle idéologie/dogme et de retomber dans le doctrina- 
risme, cette contestation antiautoritaire se veut être une critique fondée 
sur la confrontation permanente de la théorie et de la praxis, en situant 
l'action révolutionnaire (dépassement de la réalité oppressive) dans le 
contexte global de l'activité humaine, afin de confronter directement 
l'utopie révolutionnaire à sa pratique [ . . . ] Rien d'étonnant donc que, 
confrontés à ce problème, les jeunes libertaires français aient réagi 
comme auparavant l'avaient fait les jeunes libertaires espagnols, et 
qu'ils aient dénoncé la léthargie dominante dans les milieux libertaires 


1. Presencia, 1 er trimestre 1974. 
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français, réduits aussi à entretenir les vieux mythes au travers d'une 
action bureaucratique routinière et de son inévitable séquelle d'exclu- 
sives et de sectarismes [...] Le conflit entre vieux et jeunes libertaires 
français n'était pas non plus un conflit idéologique, mais un problème 
de cohérence entre théorie et pratique, et, sûrement, de fatigue et de 
vieillissement [...] C'est le philosophe Edgar Morin qui a le mieux 
compris la portée de cette contestation de la jeunesse : « C'est autour 
du conflit jeunesse/liberté, vieillesse/autorité, que s'articule le conflit 
traditionnel dirigés/dirigeants, et que s'articule l'actuel conflit révoltés/ 
résignés, où fermentent les problèmes de la société bourgeoise. »[...] Ce 
processus de rénovation se trouve actuellement dans sa face de « contes- 
tation critique » et l'on peut déjà entrevoir ce qu'elle peut signifier pour 
l'avenir de la révolution [...] Face à des réalités qui ne permettaient 
aucune possibilité de justification réformiste (la guerre au Viêt Nam, 
la discrimination raciale aux USA, la lutte contre les dictatures fascistes 
en Europe et contre les oligarchies en Amérique latine et les séquelles 
du stalinisme sans Staline), les organisations de la gauche classique se 
sont montrées incapables d'adopter des attitudes conséquentes avec 
leurs idéologies révolutionnaires. Dès lors, le courant de la jeunesse 
n'eut d'autre possibilité que d'adopter des positions de plus en plus 
indépendantes et de refus de toute forme de tutelle idéologique [...] 
De plus, l'unité qui s'est faite autour des barricades a montré qu'au-delà 
de la diversité idéologique il y avait une vraie coïncidence sur le refus 
de l'impasse du parlementarisme bourgeois et l'affirmation de l'action 
directe, ainsi que sur le refus de tous les sectarismes et l'affirmation de 
l'unité révolutionnaire et de la pratique d'une solidarité révolutionnaire 
authentique [ . . .] Ainsi, après plus d'un demi-siècle d'affrontements et 
d'exclusivismes révolutionnaires dans le mouvement révolutionnaire, 
on assiste à une mise en cause des dogmes. Les marxistes commencent à 
douter de l'infaillibilité du « matérialisme historique » et, redécouvrant 
l'humanisme, commencent à revendiquer et à lutter pour un socialisme 
avec liberté. Les libertaires reconsidèrent l'importance de l'économie 
et cherchent des solutions moins utopiques, plus réalisables, aux pro- 
blèmes individu/société et liberté/autorité [...] Dans un cas comme 
dans l'autre, la réalité est loin d'être en concordance avec l'idéal et la 
théorie. C'est pourquoi, dans les deux camps a commencé une réflexion 
moins idéologique et plus objective pour résoudre le problème liberté/ 
efficacité qui continue à provoquer des divergences entre les révolu- 
tionnaires [...] Nous, les libertaires, devons montrer donc que, pour 
nous, l'important ce ne sont pas les dénominations, les étiquettes, mais 
la volonté d'en finir avec cette société d'exploitation et de domination 
de l'homme par l'homme. C'est pourquoi la rénovation de la théorie 
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et de l'action révolutionnaire antiautoritaire doit être une des tâches 
prioritaires pour tous ceux qui ne se résignent à être que de simples 
spectateurs de l'histoire 1 . 

Cette nouvelle clandestinité prit fin définitivement le 22 mai quand 
Ariane, moi et sept autres libertaires fûmes arrêtés en France après 
l'enlèvement, dix-neuf jours auparavant, du directeur de la Banque 
de Bilbao à Paris revendiqué par les Groupes d'action révolutionnaire 
internationalistes 2 (GARI). Cette arrestation se prolongea quelques 
mois et, en ce qui me concerne, dura jusqu'au 13 février 1975, lorsque 
je fus mis en liberté provisoire et assigné à résidence à Paris, avec 
l'obligation d'aller signer tous les jours au quai des Orfèvres, siège de 
la police judiciaire. 

C'est de cette façon que je suis ressorti de la clandestinité et que j'ai 
dû reprendre à nouveau une vie « normale » - cette fois-ci en France - 
quelques mois avant la disparition de Franco et le commencement 
enfin en Espagne de la « transition » à la démocratie que l'opposition 
institutionnelle antifranquiste espérait tant. Mais une « transition » 
sans rupture institutionnelle avec la dictature. . . 


1. Ruta, 1 er avril 1974. 

2. Sur les GARI on peut avoir plus d'informations dans les ouvrages déjà cités et dans 
l'ouvrage les GARI - La solidarité en actes, paru aux Édition CRAS en 2013, ainsi que dans le 
film jG.A.R.H, de Nicolas Réglât. 
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L'école libre d'Alayor (Menorca, Baléares) en 1929 : Clara Surinach et José 
Alberola, 3 e et 4 e à gauche; Octavio Alberola, le plus petit, est assis au centre. 



La famille Alberola à Fraga (Aragon), avec le frère de Clara, le neveu de José et 
un milicien, en août 1936. 
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Octavio Alberola avec ses parents et Manuel Gonzalez, au Mexique en 1949. 



Irene Dommguez et Octavio Alberola avec une cousine, à Menorca (Baléares) 
fin 1957. 
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Octavio Alberola au cours d'une réunion de solidarité avec le peuple cubain 
célébrée au « Centra Espanol de México », en 1958. 



Octavio Alberola (avec le chapeau) au cours d'un entraînement à la guérilla, au 
Mexique en 1959. 
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Octavio Alberola avec Salvador Gurrucharri à Londres, en 1961. 
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Antonio Ros, Vicente Marti', 
et Salvador Gurrucharri à la 
prison de Fresnes, 
début 1964. 




Octavio Alberola 
avec sa famille, 
en résidence 
surveillée en 
Belgique, en 1969. 
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Octavio Alberola, après sa sortie de prison, au cours d'une manifestation 
antifranquiste à Hendaye en 1975. 



Juan Lechin et Liber Forti dans une manifestation à la Paz (Bolivie) en 1980, 
avant leur arrestation et leur exil en France en 1981. 
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Liber Forti et Octavio Alberola à Paris, en 1981. 



Antonio Tellez, Ariane Gransac, Stuart Christie et Octavio Alberola, à Paris 
en 1982. 
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Ariane Gransac, Stuart Christie, Franco Leggio, Moni Barbera et Antonio Téllez 
à la rencontre internationale anarchiste de Venise, en 1984. 



Conférence du militant libertaire cubain Frank Fernandez à la Maison de l'Amé- 
rique latine, à Paris en 1998. À gauche, Iliana de la Guardia et Daniel Pinos; 
Octavio Alberola est sur la droite. 
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Luis A. Edo et Octavio Alberola au cours d'une conférence sur la résistance 
libertaire contre Franco, à Barcelone en 1998. 



Octavio Alberola intervenant sur « l'affaire Delgado Granado » en 2007 au siège 
du Collège des avocats de Séville. À sa droite le président du collège et, à gauche, 
Cecilio Gordillo de la RMEISA (« Recuperando la memoria de la historia social de 

Andalucîa »). 
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Rencontre à Perpignan avec la veuve et les fils de Francisco Granado à 
Perpignan. De gauche à droite : José Morato, Octavio Alberola, Pilar Vaquerizo, 
sa fille Rosana et son fils Richard, et Vicente Marti. 



De gauche à droite: Nines, Octavio Alberola, Mariano, Ariane Gransac et 
Agustin Garcia Calvo, dans la région de Perpignan, durant l'été 2006. 
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Octavio Alberola lors d'une manifestation à Paris en 2002 avec Ariane Gransac 
et sa mère. 



Conférence sur Cuba à Milan, en 2010 
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Octavio Alberola avec sa fille Livia et ses enfants, venus du Mexique, lors de leur 
première rencontre en 2005 en Normandie. 
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Conférence sur « marxisme et anarchisme » avec Pepe Guitièrrez-Alvarez, à l'uni- 
versité d'été de la gauche anticapitaliste, à Besalu en 2011. 



Ariane Gransac, Salvador Gurrucharri, Octavio Alberola et Tomâs Ibânez à la 
foire du livre anarchiste de Madrid, en 2011. 
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Rafael Euzcztegui et sa compagne, du El Libenario du Venezuela, avec Octavio 
Alberola et Ariane Gransac, au centre, à la fête de la CNT 66 de Perpignan 
en 2012. 


XIV 


Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 



Deuxième partie 

Au temps de la 
« démocratie retrouvée » 
en Espagne et des luttes 
contre le capitalisme 
néolibéral mondialisé 


Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 


Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 


En résidence surveillée à Paris 
(1975-1981) 


La liberté, seule valeur impérissable de l'histoire. 

Albert Camus, l'Homme révolté 

En effet, l'année 1975 a été pour moi une année décisive. Non seu- 
lement j'ai pu sortir de prison au cours du mois de février 1 , mais, 
quelques mois après, le 20 novembre, Franco meurt enfin ! Dès lors, 
même si je ne pouvais pas m'éloigner de Paris, j'étais en liberté provi- 
soire et assigné à résidence, j'ai pu mener une vie presque « normale » 
pour rechercher un travail et rencontrer mes amis et camarades sans 
les craintes de la période de clandestinité. Surtout à partir de la pro- 
mulgation en Espagne, en 1966, de la loi d'amnistie; car cette loi m'a 
permis d'obtenir le passeport espagnol et d'avoir une pièce d'identité 
autre que les « permis de séjour provisoire » que les autorités françaises 
me donnaient chaque semaine depuis ma sortie de prison. 

Je me trouvais donc dans une situation bien paradoxale; puisque, 
même si je disposais d'un passeport - qui, en principe, me permettait 
de voyager de par le monde -, je ne pouvais pas, étant assigné à rési- 
dence dans l'attente d'être jugé en cour d'assises, sortir (légalement) de 
France. Ces circonstances furent décisives pour le tournant que prit alors 
ma vie, non seulement pour l'assumer de manière plus personnelle 
et plus autonome au quotidien, mais aussi pour continuer à mener, 


1. Comme je l'ai déjà signalé, Ariane, moi et sept autres camarades (une Écossaise, trois 
Françaises, deux Français et un Espagnol) avions été arrêtés en mai 1974 et, le 13 février 
1975, j'ai été mis en liberté provisoire et assigné à résidence à Paris. 
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plus ou moins ouvertement, mon militantisme libertaire en France. 
Autant parce que ma condition de « justiciable » me contraignait d'y 
rester que parce que, étant devenu un citoyen presque « normal 1 », je 
me faisais un devoir de m'intéresser un peu plus qu'avant à ce qui se 
passait dans le pays où je « résidais ». 

En effet, même si je n'étais pas du tout nationaliste, j'avais été obligé 
de me consacrer - forcément de manière plus urgente et concrète pen- 
dant toute la période de clandestinité (de 1962 à 1974) - à la lutte 
contre le franquisme et à ce qui se passait en Espagne. Mais, dès lors 
que le peuple espagnol croyait avoir récupéré les « libertés démocra- 
tiques » qu'il semblait majoritairement désirer, il me parut légitime de 
conduire mon militantisme et ma solidarité de manière plus interna- 
tionaliste face aux nouveaux défis de l'histoire. C'est pourquoi, même 
si j'ai continué à être lié au processus de reconstruction du mouve- 
ment libertaire en Espagne pendant les années de la « transition », le 
fait d'être obligé de le faire de « loin » m'en éloigna peu à peu. Et cet 
« éloignement » m'a permis d'être plus présent pour aider mes amis 
et camarades latino-américains en lutte contre les dictatures qu'ils 
subissaient dans leurs pays, même si, bien sûr, ma première priorité a 
été d'abord de chercher les moyens économiques pour faire face à ma 
nouvelle condition « citoyenne ». 

Dans un premier temps, ces moyens ont été les petits boulots « au 
noir 2 » que mes amis et camarades de Paris me trouvaient; car, les 
autorités françaises me refusant le statut de réfugié, je n'avais pas droit 
au permis de travail qui m'aurait permis de décrocher un emploi légal 
incluant les avantages que le droit du travail garantissait aux travail- 
leurs de France. Par ailleurs, la mère d'Ariane avait déménagé dans un 
appartement plus grand et lui avait laissé celui qu'elle occupait près de 
la place de la République, ce qui nous a permis d'avoir un toit dont le 
loyer modeste était protégé par la loi de 1948. 


1. Non seulement j'étais assigné à résidence à Paris, mais, en 1976 et avec dix autres cama- 
rades libertaires espagnols réfugiés en France, nous avons été mis en résidence surveillée à 
Belle-Île lors de la visite du roi Juan Carlos en France; en plus d'être convoqué plusieurs 
fois pour des interrogatoires sur mes activités, de subir des perquisitions et autres mesures 
administratives jusqu'en 1981. 

2. Comme celui que nous avait trouvé Robert Arino, à Ariane et moi, aux Galeries de France 
et chez le couturier Paco Rabane pour envoyer les invitations et publicités des vernissages et 
des expositions. Et aussi les travaux de peinture avec les frères Estéban avec lesquels j'avais 
travaillé pendant ma clandestinité. 
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Cette situation se prolongea jusqu'au début de 1977, quand j'ai pu 
obtenir, de l'Office français des réfugiés et apatrides (OFFRA), un certi- 
ficat me reconnaissant le statut de réfugié politique qui m'avait déjà été 
accordé lors de mon arrivée au Mexique, fin 1939. Car, avec ce papier 
et l'engagement du patron d'une imprimerie pour m'embaucher, j'ai 
pu enfin obtenir le permis de travail et commencer, en toute légalité, 
à travailler comme maquettiste et monteur offset pour des journaux F 
En fait, cette activité - qui se prolongera jusqu'à 1995, quand j'ai eu 
enfin le droit de prendre la retraite - non seulement m'a permis de sur- 
vivre pendant toutes ces années, mais aussi de m'impliquer, quoiqu'avec 
des limites en raison de mon statut de réfugié politique, dans la vie 
politique, sociale et culturelle de la société française, de même que 
de continuer à participer, à travers des écrits, aux débats idéologiques 
qui s'étaient ouverts dans les milieux de la gauche radicale en Espagne 
après la mort de Franco. Le texte qui suit fut écrit à ce moment-là dans 
la revue El Viejo Topo, qui avait été fondée en 1976 à Barcelone par un 
groupe de jeunes intellectuels catalans de la gauche critique. 

Éthique et révolution : 
la confrontation dialectique de notre temps 

La réflexion sur l'éthique et la révolution s'est convertie en la plus 
salutaire et prometteuse de toutes les confrontations dialectiques de 
notre temps. Devant le désolant panorama des révolutions qui un jour 
firent croire qu'elles allaient changer le monde, la réflexion révolution- 
naire cherche désespérément l'explication d'un tel échec et un chemin 
pour changer le cours de l'histoire. Car, même si les forces révolution- 
naires n'ont jamais été si loin d'atteindre leurs objectifs émancipateurs, 
le besoin objectif d'une révolution est, par contre, plus urgent qu'avant 
[...] Cela fait déjà 70 ans que ce « grand éclat à l'Est » illuminait les 
cœurs de tous les prolétaires et faisait croire qu'on était à l'aube d'une 
nouvelle ère. Nonobstant, tout ce qui a été conçu et construit depuis 
lors par ce « centre de l'internationalisme prolétaire » s'est éloigné de 
plus en plus de l'objectif transformateur et de l'espoir du début. Les 
« éclats » postérieurs, dans d'autres régions du monde, n'ont fait 
qu'accentuer les déceptions et poser l'urgence d'une profonde recon- 
sidération conceptuelle et existentielle du socialisme. C'est pourquoi 
il ne s'agit pas de savoir si le socialisme a ou non échoué, mais de savoir 


1. Pour finir au journal le Quotidien du médecin jusqu'à ce que je puisse avoir droit à un 
minimum de retraite. 


55 

Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 


de quoi il est mort. Surtout si ce qu'on veut c'est la naissance d'un 
nouveau, capable de concilier communisme et liberté [ . . .] La théorie 
et la praxis marxistes sont en crise. C'est indiscutable ! Mais, le marxisme 
n'est pas l'unique idéologie révolutionnaire classique à être responsable 
de ce fiasco social révolutionnaire. La responsabilité en incombe éga- 
lement à l'anarchisme. Car, même s'il n'a pas réussi encore à être le 
protagoniste d'aucune révolution triomphante, il en est aussi respon- 
sable par omission. C'est-à-dire : pour avoir disparu du contexte social 
dans lequel ces luttes se sont générées et développées [ . . . ] La faillite 
révolutionnaire du socialisme nous concerne donc tous | . . .] Comparé 
à la triste réalité des « réalisations révolutionnaires » dans le monde, le 
prétentieux message des idéologies révolutionnaires classiques se réduit 
de jour en jour et met en évidence sa rachitique projection dans la vie 
quotidienne des hommes et dans la structuration de la société. À l'Est 
comme à l'Ouest, que l'on soit marxiste, marxiste-léniniste, trotskiste, 
maoïste ou anarchiste, la flagrante inadéquation entre ce que l'on pense 
ou que l'on dit et ce que l'on fait réellement montre jusqu'à quel point 
les idéologies ont servi et servent à donner une bonne conscience aux 
hommes [ . . . ] Face à l'impressionnante résignation des masses instruites 
dans les mystères de l'exploitation par les idéologies qui promettaient 
de les sauver, qu'est-ce qui reste du message révolutionnaire des grandes 
idées qui devaient « conduire l'humanité à se dépasser et atteindre un 
stade chaque fois plus élevé » ? Oui, il reste un tas de schémas, pro- 
grammes, discours... Pire encore : une dépendance chaque fois plus 
grande et intime de l'homme face à l'État et les mécanismes de l'exploi- 
tation [ . . . ] En effet, la bureaucratisation et la hiérarchisation du travail 
dans les sociétés industrielles modernes sont, à l'Est comme à l'Ouest, 
un processus d'affirmation autoritaire, élitiste, qui a très peu à voir avec 
les traditionnelles revendications de classe du socialisme marxiste ou 
libertaire [...] Cette collusion idéologique, entre marxisme et capita- 
lisme, est aujourd'hui tellement flagrante et intime qu'on peut dire, 
sans besoin de recourir aux exemples des « compromis (pactes) histo- 
riques », que cela préfigure l'instauration d'un mode de production 
dans lequel « la communauté - comme Marx le dit dans ses Études 
philosophiques - n'est pas autre que celle du travail et du salaire payé 
par le capital commun, par la communauté en tant que capitalisme 
général » [ . . . ] Ainsi on peut voir de plus en plus cette déconcertante 
identité entre les dogmes et projets, entre les discours et les slogans des 
partis les plus distincts. Et même entre les États apparemment les plus 
antagoniques : les États-Unis et l'URSS, sans oublier la propre évolution 
de la Chine communiste. On sait que le langage propagandiste et la 
théorisation même des contradictions sont énormément codifiés, qu'ils 
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n'admettent que peu de variations originales pour leur formulation 
dialectique ; mais la mise à la poubelle des « illusions dépassées » et la 
dégradation de la fonction utopique font pressentir de plus subtiles 
coïncidences : le renoncement à innover, à changer [ . . . ] La preuve en 
est la condamnation et la persécution de la dissidence idéologique et 
la résignation avec laquelle les militants socialistes, communistes, 
anarchistes, etc., s'accommodent du statu quo social autoritaire du 
modèle actuel de la « société de l'abondance » [...] Un des traits les 
plus négatifs et les plus communs dans toutes les militances marxistes 
et anarchistes réside dans leur incapacité à prendre en compte les ana- 
lyses critiques et les innovations qui, depuis l'intérieur ou l'extérieur 
de leurs rangs, mettent en évidence la rigidité de leurs dogmes, l'absur- 
dité de leurs mythes et les conséquences de leurs insuffisances et leurs 
erreurs [...] Peu importe que ce soit par incapacité ou par inconsé- 
quence, puisque de toute façon le résultat est le même : les idéologies 
ne suscitent pas l'enthousiasme des masses et les structures sociales qui 
se réclament d'elles (les partis, les syndicats) sentent de plus en plus 
mauvais et l'on s'asphyxie en elles comme dans le monde [. . .] Face au 
développement économique qui s'est converti, à l'Est comme à l'Ouest, 
en critère absolu de la réussite ou de l'échec de toute politique, que 
nous proposent les idéologues de ces églises qui, un jour, nous pro- 
phétisèrent la révolution ?[...] Les propositions de leurs « états-majors » 
sont invariablement les mêmes : la « réponse organisée des masses », 
le « militantisme » et le « vote »[...] L'erreur fondamentale (si erreur il 
y a, et pas un mensonge intentionné) a été de concevoir les idéologies 
pour résoudre les problèmes par le haut, par l'intermédiaire d'organi- 
sations globales ou de machines géantes qui confisquent l'initiative, 
l'action et même la parole de l'individu, qui établissent un divorce réel 
entre elles et les masses [...] Les discours et la praxis des idéologies 
révolutionnaires classiques ne servent donc qu'à assurer le maintien 
des appareils et de leurs intérêts. Elles ne sont plus porteuses d'un projet 
révolutionnaire : ni violent ni jacobin ou autre. C'est pourquoi les 
masses sont de plus en plus indifférentes à la politique et la jeunesse 
est de plus en plus antiautoritaire [...] L'abandon de l'utopie et du 
concept éthique de révolution ne pouvait que conduire les idéologies 
révolutionnaires classiques à la sclérose et à la ruine. C'est pourquoi la 
plus urgente et vitale raison d'être de la nouvelle contestation révolu- 
tionnaire antiautoritaire est la revendication de la fonction utopique 
et la conséquence entre fins et moyens, entre la parole et l'action [...] 
La nouvelle contestation antiautoritaire est donc une contestation 
essentiellement éthique : tant de la mauvaise mémoire et de la bonne 
conscience que de l'amnésie de l'histoire du socialisme trahi, dégénéré 
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ou caricatural [...] L'intérêt et l'originalité les plus prometteurs de la 
nouvelle contestation antiautoritaire résident, précisément, dans cette 
reconnaissance de la possibilité de dégénérescence autoritaire, comme 
dans son intransigeante disposition- tant au niveau de la théorie que 
de la pratique - de ne faire aucune concession à la tentation autoritaire 
[ . . .] C'est pourquoi la révolution peut être déjà le fait de prendre plei- 
nement conscience de l'extrême difficulté à changer le monde et 
l'homme en même temps, et donc de tenter une praxis autonome au 
sein des masses pour qu'elles refusent les conceptions traditionnelles, 
religieuses, monacales des partis et des organisations qui se prétendent 
révolutionnaires, afin de faire renaître l'utopie et de remettre en marche 
l'histoire dans la direction d'un socialisme au sein duquel soit exclu 
tout groupe dominant [. . .] Commençons donc par détruire les partis 
et les organisations autoritaires qui se réclament de la révolution ou, 
au moins, ne leur prêtons pas notre collaboration 

En outre, en 1 9 78, l'entreprise qui m'avait embauché ayant fait faillite, 
ayant droit au chômage pendant un an je me suis inscrit à l'École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) de Paris, afin de préparer 
un doctorat, en « Cinéma et Histoire », sous la direction de l'historien 
Marc Ferro, qui m'avait donné un avis favorable après avoir lu le livre 1 2 
qu'Ariane et moi avions commencé à écrire lors de notre emprisonne- 
ment en 1974 et qui fut terminé et publié en 1975. 

Or, comme je m'étais inscrit aussi afin de me créer un motif pour 
demander aux autorités françaises une autorisation de sortie du ter- 
ritoire, j'ai sollicité cette autorisation au début du printemps 1979 
pour pouvoir aller à Amsterdam 3 , et pour donner plus de poids à ma 
demande, un groupe d'intellectuels français signèrent le communiqué 
du « comité de soutien » qui fut diffusé en France et en Espagne. À cette 
occasion, la revue El Viejo Topo de Barcelone m'apporta son concours 
dans l'introduction à un article qui parut dans son édition de juillet 
et dans lequel je me prononçais contre l'intolérance régnant à ce 
moment-là dans les débats au sein du mouvement libertaire espagnol. 
Voici un résumé de cet article : 


1. El Viejo Topo, avril 1978. 

2. L'Anarchisme espagnol et l’action révolutionnaire, publié en français par Éditions Bourgeois 
et en espagnol par les éditions Ruedo Ibérico. 

3 . Pour pouvoir consulter les archives de l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam 
où étaient déposées les archives de la CNT, le sujet de ma thèse étant : « Approche contrastive 
du syndicalisme espagnol dans ces courants révolutionnaire (CNT) et réformiste (CGT) ». 
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L'anarchisme et les nouveaux courants antiautoritaires 
L'existence de courants antiautoritaires étrangers à l'anarchisme n'est pas 
un fait nouveau. Depuis les premières résistances à l'État, la contestation 
de l'autorité n'a pas cessé d'engendrer des formes différentes de penser 
et de vivre l'antiautoritarisme [...] Le plus surprenant aujourd'hui ce 
n'est pas que cette diversité interprétative et expérimentale de résistance 
à l'État, à l'autorité dans toutes ses manifestations, ne veuille pas se 
définir à travers une idéologie et un mouvement (l'Anarchisme avec 
A majuscule), mais que les anarchistes n'en tirent pas les conclusions 
logiques que l'on devrait tirer d'un tel positionnement. C'est-à-dire : 
ni la pensée anarchiste est le summum de la pensée antiautoritaire 
ni le mouvement anarchiste a été la praxis la plus conséquente de 
la résistance à l'État, au sein de la société et de nous-mêmes [...] Le 
questionnement le plus radical du pouvoir et de l'ordre provient 
actuellement d'individualités et de groupes indépendants, générale- 
ment marginalisés de la vie politique et syndicale, qui questionnent 
l'idéologie comme telle et refusent la systématisation de la liberté éri- 
gée en doctrine [ . . .] Car, même s'il est vrai que, dans ce vaste champ 
de l'antiautoritarisme théorique et pratique, existent des oiseaux de 
multiples couleurs et même des vautours, avec des prétentions et atti- 
tudes également sectaires et dogmatiques, il est vrai aussi qu'au sein 
de l'Anarchisme avec A majuscule (c'est-à-dire l'anarchisme officiel, 
avec ses fédérations nationales et même internationales, ses rituels 
organiques, ses anathèmes et expulsions, etc.) le « système de valeurs » 
en vigueur a perverti la notion même de liberté, qui est indissociable 
du droit à la dissidence, en érigeant l'idéologie en dogme et le mouve- 
ment en secte ou parti [...] Au moment où la dissidence est devenue 
le phénomène politique et révolutionnaire le plus caractéristique et le 
plus réprimé de notre temps, provoquant une crise sans précédent au 
sein des mouvements marxistes, l'aberrant Anarchisme autoritaire s'est 
enfermé plus encore dans ses vieux et ankylosés « réduits organiques » 
[...] Comme les autres idéologies, l'anarchisme, devenu idéologie, 
aspire à l'absolu, à être une vérité universelle, en contradiction avec 
ses origines et sa raison d'être : pensée et praxis de la résistance à 
l'autoritarisme des autres mais aussi au nôtre [...] Même si cela peut 
sembler une lapalissade, il faut reconnaître que le principal ennemi de 
la liberté ce n'est pas l'autoritarisme des autres mais notre propre et 
non confessé autoritarisme. Surtout si l'on se croit être le dépositaire, 
le gardien et le représentant qualifié de l'orthodoxie idéologique [...] 
C'est l'heure de se prononcer pour l'anarchisme antiautoritaire, pour 
l'anarchie et non pour l'Anarchisme, secte, tour d'ivoire ou groupe de 
pression [...] Aujourd'hui, le problème crucial pour l'anarchisme c'est 
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celui de l'imposture, de ne pas être (effectivement et conséquemment) 
un anarchisme antiautoritaire, antidogmatique, antidémagogique et 
antibureaucratique, de ne pas être ouvert à tous les courants et praxis 
antiautoritaires et de ne pas s'être libéré des idoles et des complexes 
de persécution [ . . .] Pour défendre l'Anarchisme autoritaire on invoque 
le « danger réformiste » (comme si le momifier c'était sa salvation) et 
on invente des prétextes pour présenter à tous ceux qui le dénoncent 
comme des farouches ennemis de l'organisation des anarchistes, quant 
à ce que l'on s'oppose c'est à l'Organisation (avec O majuscule) qui ne 
tolère pas la divergence, la diversité, la spontanéité et le fait de penser 
et agir à partir de notre propre entendement [...] Nous savons main- 
tenant que le dilemme n'est pas entre la spontanéité et l'organisation, 
que le vrai problème consiste à trouver une forme d'organisation qui 
ne combatte ni ne tue la spontanéité [...] Il ne s'agit pas de défendre 
l'individualisme à outrance, de défendre le marginalisme total, l'évasion 
sociale ou le vandalisme. Non seulement parce qu'ils ne résolvent pas 
le problème que pose l'autoritarisme ni ne servent pour faire émerger 
et défendre des réels îlots de liberté dans l'univers dominé par la ratio- 
nalité autoritaire, mais aussi parce qu'ils sont des pièges pour tomber 
dans les certitudes tranquillisantes et les mythes démobilisateurs [ . . . ] Si 
nous ne voulons pas tomber dans l'imposture que nous reprochons aux 
autres (surtout aux marxistes qui, au nom du socialisme, ont construit 
des goulags et signé des compromis avec le capitalisme occidental), 
nous devons proclamer bien haut que l'anarchisme que nous voulons 
n'existe pas encore et qu'il est loin de se reconnaître dans celui codifié 
par des « déclarations de principes » ou des « normes organiques » qui, 
en plus, seraient intouchables [ . . . ] Il nous faut donc ne pas oublier que 
les certitudes et les mythes ont toujours conduit l'humanité au préci- 
pice (l'histoire est pleine d'exemples à ce sujet) et que toute certitude 
finit inévitablement en scolastique, condamnant et rejetant l'hérésie et 
finissant dans les décombres des vérités et vanités que l'innovation fait 
devenir caduques [ . . . ] Si aux temps où les communistes déifiaient Marx, 
Lénine et Staline, la stratégie de la suspicion et la chasse aux sorcières 
étaient justifiées pour eux, cela ne peut pas l'être à aucun moment pour 
les anarchistes qui ne reconnaissent ni dieux ni maîtres. Et moins encore 
maintenant, quand même les communistes occidentaux, les eurocom- 
munistes, acceptent la dissidence. Un peu forcés par les circonstances, 
il est vrai ! Si l'anarchisme se veut être vraiment pour l'anarchie et 
profiter de ce « changement de mentalité » qui, en Espagne et ailleurs, 
a permis le développement de « ce type de mouvement qui attaque les 
structures de la vie quotidienne, de la tradition, de la famille, de toutes 
ces choses qui permettent déjà à beaucoup de gens de tenter de vivre 
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différemment », il doit être un anarchisme ouvert, libre et fraternel, 
qui ne fasse pas de la suspicion une stratégie, des sigles une réserve 
et de la liberté un mot vide de contenu [ . . . ] Après tant de débauches, 
d'erreurs et d'échecs, qui peut encore oser revendiquer en exclusivité la 
vérité ? C'est vrai que l'anarchisme considéré comme « isme », comme 
doctrine, a dispensé beaucoup de penser avec un sens critique, croyant 
posséder, comme cela s'est passé avec le marxisme, la boussole qui 
permettait de trouver le Nord dans toutes les circonstances. Mais cette 
attitude religieuse du militant convaincu, du Militant avec M majuscule 
et mouchoir (rouge ou rouge et noir) au cou ce n'est plus possible sans 
paraître désuet et ridicule [ . . . ] Aujourd'hui, l'audace peut consister donc 
à réintroduire à l'intérieur des groupes révolutionnaires (et encore plus 
s'ils se prétendent libertaires) la pratique d'une critique et d'une action 
quotidiennes, sans discriminations, sans anathèmes ou pétulants pater- 
nalismes. C'est-à-dire : laisser de côté la facile dénonciation idéologique 
de l'État, le capital, la religion, les partis, etc., et essayer de comprendre 
ce qu'il y a encore de tentant dans la tentation autoritaire. Car il est 
fondamental de comprendre et d'expliquer pourquoi l'autoritarisme 
recrute en aussi grand nombre et pourquoi il apparaît et réapparaît à 
l'intérieur même des discours et des praxis (individuelles ou collectives) 
qui prétendent le nier et le combattre b 

En effet, les informations qui m'arrivaient d'Espagne, sur le climat 
d'affrontement dans les milieux libertaires pour le contrôle de la CNT, 
me révoltaient et m'incitaient à dénoncer son incohérence idéolo- 
gique; car l'outrance et la violence de ces conflits me paraissaient non 
seulement regrettables, mais aussi indignes de militants libertaires. 
Surtout qu'alors j'avais, à l'EHESS, des discussions idéologiques avec les 
marxistes, mais ces débats ne tombaient jamais dans la disqualification 
ou l'anathème. Au contraire, ces discussions, ces débats éveillaient ma 
curiosité intellectuelle à un point tel que je me suis pris au jeu et que 
j'ai pu obtenir, en 1981, lediplôme del'EHESS. Et puis, sous l'insistance 
de mon directeur de thèse, Marc Ferro, et de mes professeurs 1 2 de DEA 
(diplôme d'études approfondies d'histoire et civilisation), j'ai poursuivi 
les cours et séminaires de la première année d'études doctorales, avant 
la réforme de 1984 créant le doctorat unique. 


1. El Viejo Topo, juillet 1979. 

2. Les historiens Robert Paris, Pierre Nora, Jacques Julliard, Madeleine Rebérieux et le phi- 
losophe Cornélius Castoriadis, etc. 
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Cette expérience fut pour moi un très bon exercice intellectuel ; car, 
en plus de me remettre au travail de réflexion théorique que j'avais 
commencé au Mexique, elle me permit de rencontrer beaucoup de 
chercheurs travaillant dans les différentes disciplines scientifiques de 
l'EHESS ainsi que dans d'autres secteurs du monde de la culture en 
France. Ces rencontres nous permirent, à Ariane et moi, de participer 
aux mouvements de contestation des institutions répressives françaises : 
tant dans le mouvement contre les prisons 1 que dans le mouvement 
contre les centres psychiatriques, animé par Félix Guattari. Nous 
avons pu également renouer des contacts avec les milieux de la gauche 
latino-américaine exilée en France, plusieurs jeunes intellectuels latino- 
américains obligés d'abandonner leurs pays à cause de la répression 
étant aussi inscrits à l'EHESS. 

Ces rencontres furent très utiles quand, au début de l'année 1981, 
les autorités françaises décidèrent de nous traduire, les 11 accusés de 
l'affaire des CARI, devant la cour d'assises de Paris pour y être jugés 
enfin... Car, même s'il paraissait anachronique de tenir en France, 
six ans après la mort de Franco, un procès pour des activités anti- 
franquistes, nous ne pouvions pas imaginer ce que cette cour déciderait. 
C'est pourquoi le comité de soutien aux inculpés du CARI s'est mobilisé 
pour nous apporter le soutien du monde intellectuel français. En effet, 
les professeurs de l'EHESS et de nombreux autres intellectuels français 
de renom signèrent des appels en notre faveur et nous avons même 
pu compter, parmi les témoins de moralité, des intellectuels comme 
Marc Ferro, Régis Debray, Bernard Kouchner et bien d'autres, de même 
que des avocats comme Yves Déchézélles, Thierry Lévy et Henri Leclerc, 
qui s'étaient fortement engagés dans la défense de luttes contre le 
colonialisme en Algérie et dans d'autres pays africains. 

Le fait est que la cour d'assises nous a acquittés et qu'après l'élection 
de François Mitterrand à la présidence de la République j'ai pu obtenir 
l'annulation de l'ordre d'expulsion de France (qui m'avait été commu- 
niquée lors de ma première détention en 1974) et avoir enfin le droit 
de sortir légalement de France. 


1. Cette participation permit à Ariane d'écrire un livre, Prison de femmes, avec la visiteuse 
de prisons Natacha Duché, livre qui fut préfacé par l'écrivain Claude Mauriac et édité par 
Denoël en 1982. 
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En liberté comme les autres... 
( 1981 - 2016 ) 


La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un 
seul homme est asservi sur la Terre. 

Albert Camus, les Justes 

Cette nouvelle situation me permit alors de pouvoir continuer plus 
normalement les cours à l'EHESS et de voyager légalement à l'étranger 
à partir du printemps de 1981 pourvoir des amis ou assister à des ren- 
contres internationales anarchistes ou universitaires auxquelles j'avais 
été invité à participer. 

En 1983, pour clore les cours de DEA que je suivais à l'EHESS, j'ai 
accepté d'écrire le texte d'introduction à la « confrontation finale » du 
dernier séminaire qui devait se dérouler devant tous les professeurs et 
étudiants du DEA et qui devait donner lieu à un débat sur « Terrorisme 
et idéologies révolutionnaires ». Ce fut ainsi que, le 4 mai 1983, j'ai lu 
le texte dont un résumé est reproduit ici : 

Terrorisme et idéologies révolutionnaires 

J'ai accepté d'introduire cette « confrontation finale » parce que, tant 
du point de vue historique que politique, le thème abordé est au cœur 
de l'histoire, de même que les idéologies révolutionnaires - comme 
expression du désir profond de justice et de liberté des hommes - 
sont au cœur de la vie politique et sociale passée et présente. Mais 
aussi parce que je crois que l'on peut faire une approche moins mani- 
chéenne, plus objective, que celle faite jusqu'à maintenant [...] Quels 
« enseignements » ai-je tirés de cette série de cours ? Si l'intention était 
celle d'aborder le thème de la « terreur et du terrorisme » à partir de la 
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Révolution française jusqu'à nos jours pour mettre en relief l'extrême 
complexité de ce phénomène, le résultat me semble satisfaisant. Mais, 
si l'intention était aussi celle d'apporter des éléments d'analyse plus 
précis afin d'ouvrir la recherche et la réflexion sur l'histoire à des pers- 
pectives moins réductrices que celles qui ont été développées jusqu'à 
aujourd'hui, je crois que l'approche faite a manqué de rigueur ana- 
lytique et d'objectivité, et que nous devrions faire, en cette dernière 
séance, un plus grand effort de rigueur épistémologique pour définir 
les concepts et les critères de spécificité applicables à ce phénomène, 
ainsi que dans les sens (éthique) de l'objectivité : d'où nous parlons 
[ . . .] C'est-à-dire : une réflexion historique à l'intérieur de laquelle tous 
les historiens (qui ne cherchent pas autre chose qu'établir la « vérité 
historique » au carrefour des divers foyers l'instituant) peuvent se 
comprendre et arriver à des conclusions non idéologiques, fondées sur 
des données et des hypothèses vérifiables ou au moins questionnables 
en tout moment et lieu [. . . ] C'est pourquoi, pour moi, l'objectivité, le 
caractère scientifique d'une démarche, de la recherche et de la réflexion 
historiques, n'est pas seulement la prise en considération de tous les 
facteurs objectifs et subjectifs qui contribuent à ce que les faits soient 
ce qu'ils sont, mais aussi l'effort d'adéquation conceptuelle des faits 
et des motivations idéologiques ou non des comportements humains 
[...] En effet, en ce qui concerne les sciences sociales, nous sommes 
toujours obligés de prendre en considération les deux niveaux où les 
faits acquièrent leur réalité et leur totalité : celui de la conscience (vraie 
ou fausse) des protagonistes des faits humains et celui des facteurs 
(sociaux, économiques, culturels et politiques) qui ont déterminé ces 
faits [ . . . ] Ainsi, pour que cette étude soit scientifique, non seulement elle 
ne doit pas se prétendre indépassable, définitive, mais elle doit être pré- 
sentée dans un cadre conceptuel cohérent et conséquent avec les valeurs 
essentielles et permanentes qui donnent à la science sa fonctionnalité 
et son universalité [...] Donc, pour que cette « confrontation finale » 
puisse se faire dans un cadre de réflexion historique objective commune, 
nous devrons dépasser nos préjugés, nos prises de positions partisanes 
et nos idées reçues à propos du « terrorisme », et ne pas oublier que la 
déontologie scientifique nous oblige à ne pas jouer ni avec les mots ni 
avec les faits. C'est-à-dire : à ne pas être manichéen et à n'employer le 
terme « terroriste » que pour parler de la violence de l'Autre [. . .] Pour 
cela, non seulement nous devons faire une distinction claire entre les 
discours et les faits, mais aussi un véritable effort d'honnêteté intellec- 
tuelle pour appliquer nos définitions aux uns et aux autres : selon ce 
qu'ils font ou qu'ils ont fait, mais aussi en raison du pourquoi ils le font 
ou l'ont fait, et pas seulement selon ce qu'ils disent ou disaient vouloir 
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faire [ . . . ] Car reconnaître dans les mots leur charge éthique et leur sens 
ontologique ne signifie pas faire de notre démarche une idéologisation 
camouflée ; mais, au contraire, nous placer dans un contexte de cohé- 
rence sémantique et de conséquence scientifique dans la recherche de la 
« vérité historique » et l'intelligibilité du passé des sociétés [ . . . ] Puisque 
c'est cette cohérence conceptuelle et sémantique qui nous permettra 
de dépasser nos différences idéologiques et de faire, malgré elles, une 
approche scientifique du phénomène dit « terroriste », et plus particu- 
lièrement, pour aborder objectivement notre étude sur le « terrorisme 
et les idéologies révolutionnaires » et ne pas rester au simple niveau des 
polémiques politiques [.. .] Une chose est la possibilité d'un éclectisme 
méthodologique et une autre un galimatias conceptuel qui ferait de 
l'indétermination conceptuelle la clef de voûte de l'indétermination de 
la connaissance [ . . .] Il est vrai que la majorité des auteurs sérieux qui 
ont écrit sur le « terrorisme » et des professeurs qui ont participé à ce 
séminaire ont fait état des difficultés qui résulteraient de l'adhésion à 
une telle définition. Mais, malgré cela, tous ont parlé du « terrorisme » 
à partir de leur propre définition ou conceptualisation. Et beaucoup 
l'ont fait à partir de certaines idées que les pouvoirs établis diffusent à 
travers les mass médias en le mettant à toutes les sauces. Même ici a été 
faite une typologie dans laquelle nous trouvons pêle-mêle : depuis la 
Terreur de la Révolution française jusqu'à l'activisme de la Résistance, 
de l'OAS, des régionalistes, de l'extrême gauche et de l'extrême droite, 
en passant par les luttes de « libération nationale », les guérillas pay- 
sannes et les simples actes de révolte individuelle [...] Réduisant ainsi 
l'analyse historique à une simple description événementielle où rien 
ne peut fonder son rattachement à un récit, forcément ordonné à par- 
tir des critères variables, ou à un système de causalités dont le choix 
initial ne peut être neutre. C'est le domaine de l'insignifiance ; car les 
motivations ne comptent pas et les critères de spécificité se réduisent 
à la substantivation de la violence que l'on veut décrire ou nommer : 
« terreur blanche », « terreur rouge », « terrorisme anarchiste », « ter- 
rorisme palestinien », etc. Mais avec des oublis ou des nuances non 
gratuites [...] Pour moi, le questionnement du passé par l'historien 
doit être fait à partir de certains repères éthiques concrets, que tous les 
historiens (de droite, de gauche ou d'ailleurs) puissent reconnaître et 
accepter comme principes ou éléments fondateurs de la coexistence 
humaine. C'est seulement ainsi qu'il est possible de rendre pensables 
(ici et là, dans le passé ou dans le présent) les rapports qui s'établissent 
au sein de la société « entre les classes, les groupes, les individus, comme 
aussi entre les pratiques, les croyances, les représentations. . . » (Claude 
Lefort) [...) Il ne s'agit donc pas de faire ou d'aboutir à une théorie 
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générale du terrorisme, mais simplement de définir, préalablement, 
ce que nous entendons par terrorisme à partir d'un certain nombre de 
principes ou d'éléments fondateurs de la vie en commun des humains. 
Et, par la suite, définir les critères de spécificité qui permettent de subs- 
tantiver avec une certaine impartialité et conséquence conceptuelle les 
différentes formes de violence (physique ou psychique) employées par 
les hommes et les groupes sociaux pour imposer leurs idées et leur 
pouvoir aux autres ou pour se révolter contre l'oppression et l'exploi- 
tation [...] C'est pourquoi, pour sortir définitivement de l'ambiguïté 
conceptuelle, nous devons exclure du champ du terrorisme tout autre 
usage de la violence qui ne soit directement lié à l'ambition ou à la 
conservation du pouvoir; car c'est l'unique qui cherche effectivement 
à terroriser et à forcer les individus et les peuples à se soumettre. Pour 
les autres formes de la violence (liées aux conflits passionnels ou aux 
pulsions criminelles, etc.), il y a, même dans les codes de procédure 
pénale, d'autres termes et aussi des « circonstances atténuantes » pour 
les punir ou les comprendre [. . . | 

La dérive terroriste des idéologies révolutionnaires 

C'est vrai que très souvent l'histoire nous montre les victimes et les 
bourreaux interchanger leurs rôles, et que les discours révolutionnaires 
cachent très souvent leurs vraies intentions. Mais même si le combat 
contre la tyrannie est régulièrement détourné de ses fins et si le risque 
de dérive terroriste des idéologies révolutionnaires est réel, il me semble 
que nous ne pouvons pas disqualifier ce combat, au moins tant qu'il 
est et reste authentiquement l'expression de l'aspiration émancipatrice 
des opprimés, des exploités [...] Cette violence, qui est toujours une 
riposte à l'autre, ne peut et ne doit être considérée que comme une 
violence non voulue, une violence circonstancielle, contrairement à 
l'autre qui est voulue et permanente. Si par révolution nous entendons 
encore cette aspiration à la liberté et à la vie pour tous, que toutes 
les utopies sociales et humanistes n'ont cessé de réclamer à travers 
l'histoire, la violence révolutionnaire ne doit servir qu'à rendre libres 
tous les hommes et toutes les femmes. Si elle ne le fait pas ainsi, si 
elle rend seulement libres certains et esclaves les autres, si elle ne met 
fin à l'oppression et à l'exploitation pour tous, elle n'est ni pourra être 
qualifiée de révolutionnaire [...] Oui, nous savons que la plupart des 
idéologies révolutionnaires n'ont été jusqu'à présent que la caution 
idéologique du désir de liberté et du bien-être supposé des « masses » ; 
mais sans arriver vraiment à éveiller cette conscience ou à donner une 
projection véritablement révolutionnaire aux révoltes spontanées ou 
incitées des peuples. Et nous savons aussi que toutes les expériences 
révolutionnaires « victorieuses » ont accouché de régimes totalitaires 
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où les masses continuent à être opprimées et exploitées par ceux qui 
gouvernent en leur nom [...] Comment donc ne pas suspecter les 
idéologies qui ont cautionné ces expériences « révolutionnaires » 
d'avoir engendré elles-mêmes cette dérive terroriste? [...] Il faut donc 
être lucides, honnêtes, et une fois pour toutes admettre que le combat 
révolutionnaire peut être détourné de ses fins et que de libérateur il peut 
devenir oppresseur. Oui, l'histoire prouve que le combat révolutionnaire 
est détourné chaque fois que les révolutionnaires s'en servent pour se 
constituer en nouveau pouvoir ou simplement pour l'exercer sur les 
autres [ . . . ] Donc, c'est seulement au moment de l'échec idéologique 
que nous pouvons dire que la violence révolutionnaire devient et doit 
être qualifiée de terroriste. C'est-à-dire : quand la violence révolution- 
naire prend à son compte les valeurs contre lesquelles elle avait pris 
les armes. Mais seulement à ce moment-là ! Il nous faut donc tirer les 
conséquences de cette dérive et assumer enfin la leçon de l'histoire 
[ . . . ] Ne pas oublier que la liberté et le bien-être sont indissociables, et 
que, pour les atteindre pour tous, la condition est qu'il n'y ait plus de 
dominants ni de dominés, d'exploiteurs ni d'exploités. C'est-à-dire : 
pas de pouvoir des uns sur les autres 1 ! 

Sur le plan militant, j'ai participé, avec Ariane et d'autres camarades, 
à la création et au fonctionnement de la Commission de coordination 
des journées de réflexion antiautoritaire (COJRA) qui a organisé plu- 
sieurs réunions à Paris, entre 1982 et 1989, pour faire se rencontrer les 
militants des divers courants non dogmatiques issus de Mai 1968, et, 
en 1984, j'ai pu assister à la Rencontre internationale anarchiste qui 
a eu lieu fin septembre à Venise et dans laquelle j'ai présenté, pour la 
« table ronde sur l'anarchosyndicalisme », le texte (résumé) qui suit : 

Le déclin idéologique et révolutionnaire 
de l'anarchosyndicalisme espagnol 

Le thème de la « table ronde sur l'anarchosyndicalisme » étant axé sur 
« force et limites des tendances et des organisations radicales - liber- 
taires ou révolutionnaires - du mouvement des travailleurs », et comme 
je m'intéresse au passé, dans la mesure où il témoigne déjà de notre 
présent et il sert de support commode où s'organise et se dispose la 
mosaïque de tous les discours sur la révolution, il m'a paru qu'à tra- 
vers l'histoire de l'anarchosyndicalisme, et plus particulièrement de 
l'anarchosyndicalisme espagnol, nous pourrions mieux découvrir et 


1. EHESS, 4 mai 1983. 
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analyser les causes (structurelles et conjoncturelles) et les mécanismes 
qui ont amené le mouvement ouvrier à l'abandon de son objectif pre- 
mier et le plus fondamentalement révolutionnaire : l'émancipation de 
la classe ouvrière de toute forme d'exploitation et de domination [...] 
L'indéniable originalité de l'anarchosyndicalisme espagnol résidant 
dans le fait qu'il « ne se réduit pas à une utopie ayant trouvé un terrain 
d'élection dans une société rurale extrêmement arriérée et imprégnée 
d'esprit religieux », comme certains ont prétendu que c'était le cas 
[...] L'implantation et la pratique de l'anarchosyndicalisme espagnol 
montrent, en effet, son indéniable singularité : « que nulle part ailleurs 
en Europe on ne trouve phénomène de masse aussi durable », d'une 
telle radicalité révolutionnaire et d'un tel utopisme réalisateur. Mais, 
sans aller jusqu'à l'affirmation un peu péremptoire des enragés de 
Mai 1968, qui affirmaient, déjà en mai 1967, que la « révolution est 
morte » et qu'elle « a fui la vie et le réel pour se faire histoire », force est 
de constater aujourd'hui que non seulement la classe ouvrière, telle que 
l'a définie le marxisme classique, est en voie de mutation profonde, mais 
que de plus en plus la célèbre résolution de la Première Internationale, 
« l'émancipation sociale des travailleurs est inséparable de leur éman- 
cipation politique », apparaît chimérique et loin des aspirations des 
masses [...] En tout cas, il semble bien que le mouvement ouvrier 
institutionnalisé ou persécuté, intégré ou marginalisé, moderne ou 
classique, purement corporatiste ou encore messianique, réformiste 
ou révolutionnaire, s'éloigne de plus en plus de son vieux rêve millé- 
nariste [...] De ce point de vue, les deux courants ont vécu ce déclin 
et contribué à ce que le mouvement ouvrier espagnol se soit intégré 
aussi complètement que les autres mouvements ouvriers européens 
au système de valeurs et de rapports imposé partout par le capitalisme 
[...] C'est vrai que la victoire franquiste fut décisive pour mettre une 
fin brutale à l'expérience révolutionnaire que le prolétariat espagnol 
tenta en 1936 et pour conduire dans l'ordre, durant 40 années, la 
société espagnole du modèle extrémiste d'hier au modèle centriste et 
consensuel des « démocraties libérales » d'aujourd'hui; mais, il me 
semble que des facteurs idéologiques et tactiques ont été encore plus 
décisifs pour faciliter cet « avènement »[...] Notre objectif devrait être 
donc de tenter d'établir l'origine et la nature du déclin idéologique et 
révolutionnaire de l'anarchosyndicalisme espagnol [. . .] Non seulement 
pour des raisons morales et politiques (notre engagement contre toute 
forme d'autoritarisme), mais aussi pour savoir si les désirs et les espoirs 
de changement social, qui nous ont été révélés ou inculqués par les 
idéologies qui se prétendaient émancipatrices, n'ont été que de simples 
errements de la pensée du prolétariat et de ses mentors intellectuels. Car, 
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qui rêve encore de la révolution, ou, de quelle révolution pouvons-nous 
rêver aujourd'hui? [...] Mon interrogation sur la crise du mouvement 
ouvrier espagnol, sur l'échec retentissant de son projet et son assimi- 
lation des valeurs capitalistes qu'hier il rejetait en bloc, ne vise donc ni 
à démobiliser personne ni à rendre responsable telle ou telle pensée 
ou praxis. Au contraire ; puisque, même si l'importance numérique de 
l'anarchosyndicalisme espagnol n'a cessé de décroître depuis la fin de 
la guerre civile et que son influence idéologique et révolutionnaire est 
aujourd'hui purement testimoniale, le fait est qu'en Espagne, comme 
ailleurs, les thèses anarchistes sur les principales institutions autoritaires 
(famille, école, entreprise, État) et la critique libertaire de l'autoritarisme 
sous toutes ses formes (paternalisme, bureaucratisme, nationalisme, 
militarisme, etc.) sont reprises quotidiennement par d'importants 
secteurs, groupes et individualités du monde de la culture et du travail, 
et surtout à travers les nouveaux mouvements du changement social : 
écologisme, féminisme, lutte antinucléaire, antimilitarisme, extra par- 
lementarisme, précarité et pratiques alternatives [...) Voici donc les 
conclusions que j'ai tirées de cette analyse historique depuis la longue 
marche vers la révolution, que les libertaires entreprirent en adhérant à 
la Première Internationale, et qui s'achève avec le soulèvement fasciste 
rendant la révolution possible et nécessaire, jusqu'au glissement pro- 
gressif de la démocratie consensuelle vers la démocratie surveillée, 
qui constitue le véritable enjeu politique depuis la restauration de la 
monarchie et qui a contribué à aggraver le déclin analysé ici. 

I. La révolution comme désir et espoir 

Dans ce que l'on peut appeler l'étape du lyrisme actif, le mouvement 
ouvrier anarchiste se caractérise par la primauté accordée au concept et 
à la pratique de la rébellion sur ceux de la révolution [ . . . ] L'anarchisme, 
en tant qu'idéologie antiautoritaire, exprimait non seulement les 
aspirations éthiques, les désirs profonds et les espoirs millénaristes du 
prolétariat révolutionnaire, mais aussi les inquiétudes et les protes- 
tations de tous ceux qui voyaient, dans les pouvoirs de l'État et dans 
l'aliénation propre au développement industriel capitaliste, les dangers 
les plus graves de la société contemporaine. C'est pour cela que l'anar- 
chisme fut pendant très longtemps un pôle d'attraction pour tous les 
révoltés d'extraction diverse et qu'il devint une idéologie de masse, et 
que la rébellion et la révolution se convertirent en désir et en espoir 
passionnés et agissants. 

IL La révolution comme devoir 

Quand, en raison des événements, le désir et l'espoir amenèrent la 
révolution (dans un contexte de guerre de classes et de guerre civile), 
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les révolutionnaires libertaires se virent rapidement confrontés avec le 
dilemme : « guerre ou révolution ». La révolution se transformant en 
devoir et en sacrifice. En devoir, parce qu'elle avait été commencée et 
qu'il était difficile d'y renoncer après tant d'années d'attente. En sacrifice 
parce que, les premiers moments d'euphorie révolutionnaire passés, elle 
ne se présentait pas comme une fête ou une réalisation sans contraintes 
et sans dangers concrets, mais plutôt comme un effort volontariste face 
à une réalité hostile, menaçante et pleine de pièges [...] Ils savaient 
que, pour être conséquents avec leur idéologie, ils devaient détruire, 
dès le premier jour de la révolution, tout pouvoir politique et établir 
une organisation de la société dans laquelle le contrôle des instruments 
de production soit entre les mains des collectivités de travailleurs [. . .] 
Mais, renonçant provisoirement à leurs principes, ils permirent la 
reconstitution de l'État, et même y participèrent [. . .] Dès lors, la route 
était ouverte pour toutes sortes de déviations autoritaires et de justi- 
fications manichéennes. Ainsi, la révolution comme devoir, sacrifiant 
le spontanéisme de la réalisation et de l'adhésion, institutionnalisait 
déjà le manichéisme (« les meilleurs ») comme justification éthique et 
le pragmatisme comme ligne de conduite révolutionnaire [ . . . ] 

III. La révolution comme référence mythique et comme nostalgie 

L'écrasement de la révolution et la perte de la guerre furent des évé- 
nements d'une portée considérable qui plongèrent les libertaires dans 
une situation d'incertitude totale pour l'avenir de leur mouvement 
et aussi pour leur propre avenir en tant que victimes privilégiées du 
fascisme triomphant en Europe [ . . . ] Les illusions du retour s'effaçant 
peu à peu et les réalités quotidiennes exigeant une réponse rapide, 
immédiate même et inéluctable, l'adaptation aux nouvelles conditions 
de vie et une certaine résignation s'imposèrent de plus en plus à tous 
ceux qui n'avaient pas opté pour continuer la résistance les armes à 
la main. À l'intérieur, la souffrance et la peur réduisirent au silence la 
majorité de ceux qui restèrent, les confinant même dans l'oubli de ce 
qu'ils avaient été [ . . . ] En exil, la désillusion fut vécue collectivement 
et, en s'intégrant à la réalité économique et même culturelle des pays 
d'accueil, le militantisme devint symbolique, routinier, testimonial, 
l'installant dans une cacophonie de discours démagogiques, en même 
temps que s'institutionnalisaient le bureaucratisme et la lutte pour le 
pouvoir « organique » (contrôle des comités et des permanences), la 
révolution n'étant présente que comme référence mythique : soit pour 
remplir le vide du discours, soit pour se donner bonne conscience après 
l'avoir évacué définitivement - comme désir et espoir - de leurs vies 
quotidiennes [...] 
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IV. Abandonner ou réinventer la révolution 

Confrontés de nouveau au réel social, après 40 années à attendre que le 
dictateur s'en aille, les libertaires ont été obligés de s'adapter aux nou- 
velles données de la société espagnole développée d'aujourd'hui [...] 
Certes, l'anarchisme et l'anarchosyndicalisme nostalgiques persistent à 
maintenir des apparences de structures spécifiques ou syndicales, tout en 
ayant évacué - comme les autres composantes du mouvement ouvrier - 
la question épineuse de la révolution par l'oubli pur et simple. Le déclin 
idéologique et révolutionnaire de ce mouvement est donc indéniable et 
il se traduit par un appauvrissement général du discours idéologique et 
de la pratique militante [. . .] De plus, la situation interne de la CNT ne 
permet pas de se faire des illusions. . . Au moins, dans un avenir proche; 
car l'actuelle division des anarchosyndicalistes espagnols (oui, des anar- 
chosyndicalistes, puisque les militants des deux fractions continuent 
à se réclamer de la théorie et la tradition de l'anarchosyndicalisme) en 
deux groupes farouchement opposés pour la représentation officielle 
des sigles CNT est le résultat de la réduction de l'activité militante confé- 
dérale aux seuls enjeux conflictuels et rivalités personnelles des tenants 
des « appareils »[...] Ce qui détruit aujourd'hui la CNT, ce n'est pas de 
poser la question des élections syndicales (« élections, oui, élections, 
non ») ou le réformisme des uns contre le purisme des autres, mais le 
non-respect de l'autonomie de chacun à l'intérieur de l'organisation 
anarchosyndicaliste espagnole. Les antagonismes se veulent idéolo- 
giques, mais ils sont seulement l'expression d'un autoritarisme et d'un 
sectarisme impropres à des gens qui se veulent anarchistes. Pour que 
les anarchosyndicalistes puissent relancer leur action et reconstruire 
leur organisation, dans les conditions difficiles (pour le syndicalisme 
révolutionnaire) qui prédominent dans les sociétés modernes, il leur 
faudra donc dépasser le sectarisme (intransigeant et violent) et respecter 
l'autonomie de chacun 

Par la suite, profitant de l'annulation de l'ordre d'expulsion de France 
et des rencontres faites à l'EHESS qui m'avaient permis de participer à 
des activités de recherche historique avec des chercheurs américanistes 
liés à l'Institut des hautes études de l'Amérique latine (IHEAL), au 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et à la Bibliothèque 
de documentation internationale contemporaine (BDIC), Ariane et 
moi pûmes créer, avec l'aide du sociologue Yvon Le Bot, le Centre de 


1 . Texte paru dans le recueil Anarchosyndicalisme et luttes ouvrières, Atelier de création libertaire, 
1985. 
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sauvegarde de la mémoire populaire (CESAME), afin d'élaborer des 
projets de récupération et de sauvegarde des archives des mouvements 
populaires de l'Amérique latine qui avaient disparu lors des coups 
d'État militaires. Et pour pouvoir réaliser 1 ces projets, nous avons pu 
compter avec l'aide des historiennes Géneviève Dreyfus-Armand et 
Mona Huerta, ainsi qu'avec les soutiens du sociologue Alain Touraine 
et des directeurs de l'IHEAL et de la BDIC, Jacques Chonchol et 
Joseph Hüe. 

La réalisation de cette tâche nous avait été demandée par Juan Lechin 
et Victor Lopez, dirigeants exilés en France de la Centrale ouvrière boli- 
vienne (COB) et de la Fédération syndicale des travailleurs des mines 
de Bolivie (FSTMB), ainsi que par Liber Forti, conseiller culturel de ces 
deux organisations. Cette activité nous a amenés, en plus, à participer au 
congrès des américanistes qui s'est tenu en 1988 à Amsterdam et puis à 
monter une exposition iconographique sur l'influence de la Révolution 
française de 1789 en Amérique latine, dans le cadre des manifestations 
organisées en 1 989 par la Commission nationale du bicentenaire. Cette 
exposition 2 fut présentée pendant un mois à la chapelle Richelieu de la 
Sorbonne, à Paris, sous le haut patronage du président de la République. 
Puis, en 1992, à l'occasion du cinquième centenaire de la découverte 
de l'Amérique, nous en avons organisé une autre 3 pour le compte aussi 
de l'IHEAL, du CNRS et de la BDIC. Par la suite, nous avons collaboré 
à la création et au fonctionnement du Réseau européen d'information 
et documentation sur l'Amérique latine (REDIAL), auquel participaient 
43 bibliothèques et centres de documentation européens en Allemagne, 
Belgique, Espagne, France, Pays-Bas, Royaume-Uni, Russie, Slovaquie, 
Suède et Suisse. 


1 . Car, ayant obtenu que la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, 
l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam, la Bibliothèque Feltrinelli de Milan 
et le Centre de documentation du ministère espagnol de la Culture financent ces projets, 
nous avons été obligés de voyager fréquemment en Amérique latine. 

2. « La Révolution française, la péninsule ibérique et l'Amérique latine », présentée simul- 
tanément à la chapelle de la Sorbonne, à Paris, et à la Bibliothèque nationale de Madrid, du 
30 juin au 21 juillet 1989. 

3. « 1492-1992, Les Européens et l'Amérique latine - Cinq siècles de mémoire et d'oubli. De 
l'humanisme aux droits de l'homme », présentée à l'IHEAL et au musée d'Histoire contem- 
poraine de la BDIC, Palais des Invalides, à Paris. 
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Sur le plan militant, en plus de continuer à fréquenter les milieux 
libertaires 1 et ceux qui s'efforçaient de prolonger l'esprit contes- 
tataire de Mai 1968 en France sur le plan culturel 2 , nous avons 
assisté aux rencontres internationales anarchistes et aux ateliers de 
réflexion antiautoritaire 3 qui ont été organisés pendant ce temps. 
J'ai participé aussi à deux colloques sur la résistance antifranquiste 
célébrés en Espagne : le premier organisé par l'Universidad Nacional 
de Ensenanza a Distancia (UNED) en 1988 à Madrid, présidée par 
Jorge Semprun, alors ministre de la Culture, et l'autre, en 1990, orga- 
nisé parla Fondation Salvador Segui à Valence. En 1988, j'ai également 
participé aux Premières Journées internationales sur les modèles de 
futur, les technologies nouvelles et les traditions culturelles, vingt ans 
après les événements de Mai 1968, organisées par le département 
d'anthropologie culturelle et d'histoire d'Amérique et d'Afrique, de la 
faculté des sciences humaines et sociales de l'université de Barcelone 4 , 
auxquelles participèrent les Français Roger Garaudy, Edgar Morin, 
Maximilien Rubel, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Alain de Benoist, la 
Hongroise Agnès Heller, les Américains Herbert Simon, Everett Rogers 
et Saul Mendlovitz, les Japonais Aoki Tamotsu et Yoneji Masuda, 
l'Uruguayenne Marysa Navarro, la Russe Tatiana Zaslavskaia et les 
Espagnols Fernando Savater, Manuel Castells, Federico M. Zaragoza, 
Salvador Giner, Jorge Wagensberg. De plus, en 1993, j'ai présenté une 
contribution sur la résistance libertaire à Franco aux Journées de débat 
libertaire de Madrid. 


1. J'ai participé, avec Ariane et d'autres camarades, à la création et au fonctionnement de 
la Commission de coordination des journées de réflexion antiautoritaire (COJRA) qui a 
organisé plusieurs réunions à Paris, entre 1982 et 1989, pour faire se rencontrer les militants 
des divers courants non dogmatiques issus de Mai 1968. Nous avons participé aussi, avec les 
camarades de l'Union syndicale des travailleurs kanaks et des exploités (USTKE), aux actions 
de solidarité avec le mouvement indépendantiste de Jean-Marie Tjibaou. 

2. En particulier le mouvement des lycées autogérés qui était animé par Gaby Cohn-Bendit. 

3. Commençant par un colloque sur l'Imaginaire subversif qui a eu lieu en juin 1981 au 
Moulin d'Andé de Saint-Pierre-du-Vauvray (Eure) et par la suite à la Rencontre anarchiste 
internationale de Venise de 1984 et à celles organisées par l'Atelier de création libertaire de 
Lyon en 1984, sur « Anarchosyndicalisme et luttes ouvrières », et en 1986, sur « Au-delà 
de la démocratie ». Deux de mes contributions pour ces rencontres ont été ai écrites avec 
Fernando Aguirre et toutes deux ont été éditées par l'Atelier de création libertaire. 

4. Les contributions à cette rencontre ont été publiées dans le livre Problemas en torno a un 
cambia de civilizaciôn - Modelos defuturo, nuevas tecnologtas y tradition cultural, édité en 1988 
par les éditions El laberinto de Barcelone. 
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Cette même année, Élisabeth Burgos, qui était à ce moment-là la 
directrice de l'Institut culturel français de Séville, me mit en contact avec 
Jorge Masetti et sa compagne Iliana de La Guardia Le couple logeait 
chez elle à Paris à sa sortie de Cuba, parce qu'ils n'avaient pas pu obtenir 
le statut de réfugié dans l'Espagne gouvernée par le « socialiste » Felipe 
Gonzalez. Il s'agissait d'aider Jorge dans ses recherches historiques à la 
BDIC pour un livre sur son parcours d'activiste pour le compte de l'État 
cubain qu'il était en train d'écrire et qui devait être édité par les Édition 
Stock de Paris grâce à l'intervention de Régis Debray. La relation avec 
Jorge et Ili m'engagea de plus en plus auprès des dissidents cubains qui 
réclamaient la liberté d'expression à Cuba et qui tentaient de réaliser 
des actions pour dénoncer publiquement le non-respect des droits de 
l'homme par le régime castriste. Dissidents qu'il fallait aider aussi dans 
leurs démarches pour obtenir le droit d'asile en France. De plus, en 
1994, l'arrivée à Paris de Daniel Alarcôn Ramirez, « Benigno », un des 
trois Cubains qui avaient survécu au dénouement tragique de la guérilla 
du Che en Bolivie, contribua aussi à me maintenir hé aux activités de 
solidarité des exilés cubains envers les prisonniers politiques à Cuba. 

De plus, après l'émission d'un film produit par la Télévision espa- 
gnole (TVE-1) en 1993 sur les attentats contre Franco 1 2 et dans lequel 
figurait mon témoignage, j'ai été sollicité par deux réalisateurs catalans 
qui voulaient faire un film sur les crimes du franquisme à partir du 
cas de nos camarades Francisco Granado et Joaquin Delgado exécutés 
en 1963 à Madrid. Le film 3 , qui fut finalement financé et présenté en 
février 1998 par la chaîne européenne Arte, provoqua la rencontre des 
acteurs des événements de 1963 avec les familles de nos deux cama- 
rades assassinés par le franquisme et, peu de temps après, la création 
du Groupe pour la révision du procès Granado-Delgado. Car les 
familles de nos deux camarades avaient présenté un recours en révi- 
sion au tribunal suprême espagnol en 1998. Dès lors, je suis allé très 


1 . Jorge était le fils du journaliste argentin Jorge Masetti, qui avait interviewé le Che Guevara à 
la Sierra Maestra et qui, en 1959, fonda avec Gabriel Garcia Marquez, l'Agence presse-latine. Il 
disparut en 1964 dans les montagnes du nord de l'Argentine dans la première tentative de 
créer une guérilla castriste dans le continent. Iliana était la fille du Colonel Tony de La Guardia 
fusillé en 1989, avec le général Ochoa, par Fidel Castro. 

2. Réalisé par la journaliste Llucia Olive et ayant pour titre Objetivo, matar a Franco. 

3. Ce film, réalisé par Lala Gomâ et Xavier Manotanyà, fut présenté en France le 4 décembre 
1996 sous le titre Granado et Delgado, un crime légal, et, en Espagne, seulement en 1997 et 
grâce aux exigences d'Arte. 
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souvent en Espagne 1 pour participer aux campagnes organisées par le 
Groupe pour la révision du procès Granado-Delgado afin de dénoncer 
l'hypocrisie et la lâcheté d'une démocratie qui n'avait annulé, plus de 
20 ans après la mort de Franco, aucune des sentences prononcées par 
les tribunaux franquistes. 

En 1 9 9 9, à l'occasion du XI e Sommet ibéro-américain de chefs d'État, 
j'ai été sollicité parle groupe d'ex-prisonniers cubains, les « Plantados », 
pour les aider à préparer une conférence de presse qui devait se tenir lors 
d'une manifestation des femmes des dissidents arrêtés, sur une place de 
La Havane et en présence d'une personnalité politique européenne. Je 
suis allé à Cuba même si, Bernard-Henri Lévy et Daniel Cohn-Bendit 
s'étant excusés, ce fut finalement le député européen Alain Madelin qui 
accepta l'invitation des « Plantados ». Car, le roi d'Espagne, Juan Carlos, 
et le chef du gouvernement espagnol, José Maria Aznar, étant présents 
à ce sommet, j'ai cru de mon devoir de ne pas faire marche arrière et 
de profiter de l'occasion pour dénoncer en Amérique même, au nom 
du Groupe pour la révision du procès Granado-Delgado, la respon- 
sabilité de Juan Carlos et d'Aznar dans le refus de la Justice espagnole 
d'annuler les sentences franquistes. Le texte de dénonciation fut envoyé 
préalablement à toutes les délégations présentes à ce sommet de chefs 
d'États ibéro-américains, et je l'ai porté personnellement à l'ambassade 
d'Espagne à La Havane, quelques heures avant de prendre l'avion pour 
retourner à Paris 2 , afin qu'il soit remis à Juan Carlos et à Aznar. 

Dès mon retour à Paris, j'ai continué à participer aux campagnes et 
aux actions du Groupe pour la révision du procès Granado-Delgado, 
tant en Espagne qu'à l'étranger. Mais, en raison de la vague d'arres- 
tations de syndicalistes indépendants à Cuba de 2003, nous avons, 
avec des camarades libertaires de différents pays et en accord avec le 
Mouvement libertaire cubain en exil, constitué le Groupe d'aide aux 
libertaires et syndicalistes indépendants à Cuba (GALSIC) en septembre 


1. En cette même année 1998, j'ai voyagé à Madrid pour participer à la présentation du livre 
Garrote vil para dos inocentes. El caso Delgado-Granado, du journaliste Carlos Fonseca, avec la 
magistrat Margarita Robles, ancienne ministre d'État, ministre de l'Intérieur, qui appuyait la 
demande de révision. 

2. J'avais obtenu qu'Edwy Plenel, rédacteur en chef du journal le Monde qui devait couvrir la 
conférence de presse à La Havane, publie la lettre de dénonciation de Juan Carlos et d'Aznar 
au cas où je serais arrêté ; mais la Sécurité cubaine, ayant reçu des ordres d'éviter tout incident 
lors du sommet, se limita à me retenir pendant une heure pour m'interroger et me faire savoir 
que j'avais été suivi pendant tout mon séjour. 
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2003, qui a commencé à sortir le bulletin Cuba libertaire 1 pour diffuser 
des informations sur les libertaires et syndicalistes indépendants et 
leur manifester notre solidarité. En même temps, nous avons, Ariane 
et moi, continué à collaborer à l'émission hebdomadaire la Tribuna 
latinoamericana sur Radio libertaire à Paris. 

Les socialistes espagnols ayant gagné en mars 2004 les élections 
générales et ayant changé la présidence du tribunal constitutionnel, le 
Groupe pour la révision du procès Granado-Delgado réalisa une cam- 
pagne pour obliger ce tribunal à se prononcer sur le recours en appel 
présenté en 1999 par les familles de Granado et de Delgado contre la 
décision du tribunal suprême de refuser la révision du procès de nos 
deux camarades. Le fait est que le tribunal constitutionnel se prononça 
enfin le 18 juillet, annulant la décision du tribunal suprême et l'obli- 
geant à recommencer l'instruction du recours en révision, ainsi qu'à 
me convoquer pour que les magistrats du tribunal suprême prennent 
enfin connaissance de mon témoignage, ce qui finalement s'est produit 
le 3 avril 2006, quand je me suis rendu à Madrid pour être entendu 
par les cinq magistrats de la salle militaire du tribunal suprême. Mais, 
même s'ils furent obligés de m'écouter, mon intervention ne changea 
pas grand-chose, puisque sept mois plus tard, le 6 décembre, ces magis- 
trats (trois contre deux) décidèrent de continuer à refuser la révision 
du procès de 1963 1 2 3 . 

En 2007, j'ai mis à profit une invitation au festival internazionale 
délia storia, de Gorizia (Italie), sur la thématique de la Rivoluzioni, 
pour intervenir dans la table ronde sur « La rivoluzione cubana tra XX 
e XXI secolo 3 » et donner deux conférences (une à Gorizia même et 
l'autre à Trieste) afin d'informer les participants sur les campagnes que 
nous menions en Espagne pour obtenir la réhabilitation politique et 
juridique des victimes de la répression franquiste 4 , que le gouverne- 


1 . La diffusion clandestine de Cuba libertaire à Cuba a permis, quelques années après, d'entrer 
en contact et de collaborer avec le groupe d'intellectuels cubains de l'Observatorio Crftico 
(Observatoire critique) où se rencontraient et se rencontrent encore des marxistes critiques 
et des libertaires. 

2. Ce rapport de force (entre conservateurs et progressistes) s'étant maintenu au tribunal 
suprême, aucune demande de révision des procès franquistes n'a été accordée jusqu'à 
aujourd'hui. 

3. Avec la participation de l'historien Antonio Moscato et du célèbre journaliste Lucio Lemi, 
et coordonnée par l'historien Claudio Venza. 

4. Sur ces campagnes, qui contribuèrent à la mise en route et au développement du processus 
de « récupération de la mémoire historique », j'ai écrit, avec l'historien Félix Villagrasa, une 

76 

Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 


ment du socialiste Zapatero avait promis de faire par voie législative, 
dès son arrivée au pouvoir en 2004. Mais cette loi, dite de « mémoire 
historique 1 », n'arriva que fin décembre 2007, et elle était tellement 
timorée qu'elle fut immédiatement dénoncée par toutes les associations 
mémorialistes ; car, non seulement elle ne permettait pas de mettre fin 
à l'amnésie historique imposée par la transition, mais elle n'annulait 
pas les sentences prononcées parles tribunaux franquistes contre tous 
ceux et celles qui avaient lutté pour les libertés qui étaient redevenues 
constitutionnelles dès 1978. Alors, devant la lâcheté des socialistes et 
le peu de volonté des associations mémorialistes d'exiger le retrait de 
cette loi, et la veuve de Francisco Granado ayant obtenu l'indemnisa- 
tion accordée aux veuves des exécutés par les franquistes 2 , j'ai arrêté 
ma participation aux activités mémorialistes. 

Nous sommes partis de Paris, Ariane et moi, au cours de l'année 
2007 pour nous installer à Perpignan dans le sud de la France, où nous 
avons pu participer à l'Université populaire de Perpignan qui avait été 
ouverte en 2006 dans la foulée des Universités populaires présentes 
dans plusieurs villes de France après celle créée par le philosophe 
Michel Onfray à Caen 3 . De même, l'Espagne étant très proche, j'ai pu 
y aller plus fréquemment pour participer à des rencontres mémoria- 
listes et donner des conférences sur la résistance antifranquiste, la loi 
de « mémoire historique » et les luttes anticapitalistes qui se menaient 
alors de par le monde. Et, dans les zones proches du sud de la France, 
j'ai pu intervenir dans les rencontres organisées par les anarcho- 
syndicalistes français 4 et celles organisées à Cahors, Biarritz et Argelés 


brochure, Contra el olvido y la injusticia - Resumen histôrico del Grupo pro révision del proceso 
Granado-Delgado, édité en janvier 2007 par la CGT d'Espagne. 

1. Sur le processus qui aboutît à la promulgation de cette loi, Félix Villagrasa et moi avons 
écrit un livre, Miedo a la Memoria. Historia de la ley de « reconciliaciôn » y « concordia », qui fut 
édité par Flor del Viento Ediciones, de Barcelone, en 2008. 

2. Cette indemnisation étant, sans que cette loi le justifie, dix fois inférieure pour les veuves 
des antifranquistes exécutés avant 1968 à celle concédée aux veuves des antifranquistes 
exécutés après 1968... 

3. L'Université populaire de Perpignan, fondée par trois intellectuels perpignanais (Henry 
Solans, Dominique Sistach et Jordi Vidal), même si elle était une initiative indépendante de 
celle de Michel Onfray, en partageait le même objectif : « Transmettre le savoir et partager 
une pensée critique. » 

4. Ainsi, en octobre 2009, je suis intervenu, sur « la révolution libertaire en Espagne », dans 
le cadre du salon du livre l'Autre Salon organisé à Saint-Étienne par les anarchosyndicalistes 
français de la région stéphanoise sur le thème « de la guerre d'Espagne à l'autogestion ». 
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par les organisations mémorialistes françaises sur les thématiques de la 
« Retirada », la « résistance antifranquiste » et la « mémoire historique ». 

En novembre de 2010, ayant été invité à participer aux Journées 
culturelles libertaires, organisées par la Confédération nationale du 
travail et qui devaient se dérouler quelques jours avant le X e Congrès 
de cette organisation anarchosyndicaliste à Cordoba, j'ai collaboré à 
la journée inaugurale au cours d'une table ronde sur le thème « Del 
olvido a la memoria 1 » et, cette même année, j'ai contribué à un ouvrage 
collectif sur l'anarchisme international, Von Jakarta bis Johannesburg- 
Anarchismus weltweit, publié en allemand et édité par llnrast Verlag. 

Le questionnaire auquel avaient répondu les participants à cet ouvrage 
collectif, qui nous incitait à donner notre vision sur l'avenir du mouve- 
ment émancipateur, et les débats que nous avions dans un des ateliers 
de l'Université populaire de Perpignan, sur « la sortie du capitalisme », 
m'incitèrent à écrire l'article résumé qui suit : 

La foi en la révolution 

La perte de foi dans la révolution est un fait indiscutable [ . . .] Que cela 
nous plaise ou non, la foi dans la révolution a reculé énormément 
dans le monde [...] Même chez ceux qui continuent aujourd'hui à se 
proclamer révolutionnaires; car ils le font avec une telle conviction 
qu'il est difficile de savoir si c'est par fidélité à un passé nostalgique ou 
pour faire preuve d'un certain radicalisme qu'ils continuent à le faire 
[...] Cette désaffection semble provenir de l'échec, de la rencontre de 
cette foi avec la réalité de la révolution, plus que du mirage du bien- 
être matériel atteint à travers les luttes réformistes ou de l'intégration 
majoritaire du prolétariat à l'idéologie du consumérisme capitaliste. Ou, 
au moins, de la réalité de la révolution telle quelle avait été pensée et 
tentée d'être réalisée jusqu'à si peu; puisque, autant pour les marxistes 
que pour les anarchistes, la révolution était et devait être une forme 
sociale égalitaire imposée, nécessairement par la force, après la victoire 
du prolétariat sur le capitalisme dans cette guerre que l'inconciliable 
disparité d'intérêts maintient ouverte entre ces deux classes sociales [ . . . ] 
Mais, aujourd'hui, nous savons ce que l'histoire est devenue après ces 
expériences et comment finirent les révolutions triomphantes, celles 
qui réussirent à s'imposer par la force et se transformèrent en systèmes 


1 . Cette invitation était importante, car elle montrait qu'au moment où on allait commémorer 
la fondation en 1910 de la CNT, dans une ville où s'était célébré en 1872 le III e Congrès de 
la fédération régionale espagnole, une partie importante de la CNT voulait abandonner les 
positions dogmatiques et sectaires qu'elle avait maintenues jusqu'alors. 
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dictatoriaux. Et nous savons que cela fut ainsi parce que ces praxis, ces 
actions (qui se prétendirent ou que, dans quelques cas isolés, continuent 
à se prétendre être des révolutions) ne changèrent pas les relations 
de soumission et d'exploitation au sein de ces sociétés [ . . . ] Delà que 
le constat d'un siècle de révolutions triomphantes, ayant prétendu 
toutes avoir réussi à instaurer le socialisme ou le communisme, soit la 
restauration du capitalisme au bénéfice de la bureaucratie transformée 
en oligarchie [ . . . ] Comment nier que l'idéal révolutionnaire, confronté 
avec sa praxis politique et sociale autoritaire, a toujours abouti à un 
échec [ . . . ] Que cette orientation autoritaire fut la cause qui empêcha de 
passer du socialisme réel (capitalisme d'État) au vrai socialisme ou au 
communisme avec liberté [ . . . ] Comment les marxistes ont pu croire à la 
disparition progressive de l'État, au suicide de cette nouvelle classe qui 
s'installa au pouvoir après le triomphe de la révolution ?[...] C'est cette 
croyance naïve, si surprenante, qui a fait subir à la prophétie marxiste 
son échec le plus significatif et le plus lourd de conséquences pour la 
foi des masses dans la révolution [ . . . ] Bien que rien ne prouve que le 
résultat aurait été fondamentalement différent si c'était le « modèle 
anarchiste » qui avait triomphé [ . . . ] Car, la révolution anarchiste, impo- 
sée également par la force, aurait créé inévitablement des conditions 
semblables de hiérarchisation de la lutte et de la gestion du triomphe 
révolutionnaire. C'est ce qu'on a pu constater déjà dans les premiers 
pas de la très éphémère révolution libertaire en Espagne [...) Le pro- 
blème est d'avoir conçu la révolution comme un accouchement aux 
forceps, comme l'aboutissement d'une lutte armée et d'un triomphe 
militaire, l'assaut du Palais d'hiver ou la disparition du capitalisme par 
le miracle d'une grève générale révolutionnaire [. . .] D'avoir cm en des 
projets conçus par des théoriciens croyant avoir le pouvoir d'inventer 
et façonner le devenir historique [...] Comment donc continuer à y 
croire malgré le fait que le système capitaliste montre à nouveau et 
cyniquement ses entrailles, sans avoir peur de se présenter tel qu'il est 
réellement : un système d'exploitation et de domination irrationnel, 
brutalement injuste et absurde, puisque gaspilleur et destructeur de 
notre planète [ . . . ] Comment ignorer que c'est le modèle productiviste 
et consumériste qui en est le responsable et qu'il est urgent de ne plus 
persévérer dans ce messianisme qui nous a amenés tant de fois à l'échec, 
de reconsidérer l'idée même de révolution. Non seulement pour éviter 
de nouveaux échecs, mais aussi pour rendre possibles la multiplicité des 
résistances et la création d'espaces communs de liberté et de créativité 
[...] Le fait nouveau (très important) est qu'aujourd'hui beaucoup de 
marxistes arrivent à ce constat et commencent à développer une analyse 
qui les amène à questionner l'idée de l'exceptionnalité de l'État comme 
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transcendance de la société : tant dans la base du pouvoir actuel que 
dans celle du pouvoir révolutionnaire [ . . . ] Il faut donc tenir compte de 
ceci et ne plus oublier que la révolution ne doit pas être un acte de foi, 
même pas pour construire un paradis ici, sur Terre. Et encore moins si 
ce paradis doit surgir d'un cataclysme [. . . | Le changement révolution- 
naire, la révolution, doit débuter dès maintenant : en commençant 
par nous défaire des relations autoritaires à chaque instant et lieu dans 
notre vie quotidienne, en rompant avec la logique de l'obéissance que 
le pouvoir - toute forme de pouvoir - essayera de nous imposer. En lui 
résistant et en pratiquant la désobéissance. En donnant l'exemple de 
comment nous voulons vivre. Car ce sont et seront, en effet, ces actions 
qui deviendront peu à peu « les racines du changement social »[...] Un 
changement qui ne s'annonce pas avec des fanfares et, encore moins, 
avec des mobilisations encadrées par chefs et slogans. Un processus qui 
n'est pas une création ex nihilo, mais une métamorphose de la société 
qui se fait présente partout et nulle part [...] Bien sûr, ce n'est pas la 
promesse d'un lendemain qui chante, mais un engagement, conscient 
et conséquent. Un engagement qui s'est toujours avéré payant pour la 
transformation des sociétés 1 ! 

L'année suivante, je me suis rendu avec Ariane à Prague pour par- 
ticiper au IV e Festival international antifasciste et antiautoritaire du 
Premier Mai 2011, le MayDay festival, au cours duquel je suis intervenu 
sur les luttes antiautoritaires dans le monde actuel, après les interven- 
tions du philosophe anglais Alan Carter et du sociologue irlandais 
John Holloway. Cette même année est paru, dans la revue hollandaise 
De AS, numéro 173-174 dédié à l 'Achttiende Jaarboek Anarchisme, un 
texte qui m'avait été demandé sur le thème de l'anarchisme espagnol 
et la CNT. J'ai également collaboré à la préparation d'un film, les Caixes 
dAmsterdam, réalisé par le réalisateur catalan Felip Sole pour le compte 
de la chaîne TV3 de Barcelone, sur l'histoire du mouvement anarchiste 
international à partir des caisses d'archives du Mouvement libertaire 
espagnol et de la CNT, évacuées vers la France peu avant que les troupes 
de Franco entrent à Barcelone en 1939. 

De plus, en 2012, je me suis remis à écrire et publier des articles 
(dans les sites kaosenlared.net, alasbarricadas.org, rojoynegro.info et 
le site de la liste interne de l'Université populaire de Perpignan) pour 
donner mon point de vue sur les questions d'actualité en rapport avec 


1. Liste interne de l'Université populaire, juin 2011. 
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les débats idéologiques autour du changement social... Voici donc 
(résumés) ceux qui me paraissent refléter plus clairement mon point 
de vue sur ce « changement », en commençant par celui sur le besoin 
d'objectivité dans nos analyses et nos débats : 

La crise du paradigme émancipateur 
et la misère des discours péremptoires 

Nous évoluons aujourd'hui dans le plus étrange des paradoxes : alors 
que le capitalisme n'a pas cessé d'être un système injuste, prédateur et 
gaspilleur de ressources humaines et matérielles, il continue à être consi- 
déré par les peuples comme le système économique le plus efficient 
pour obtenir le bien-être de l'humanité [ . . . ] Devant un tel paradoxe, 
comment ne pas reconnaître la crise du paradigme émancipateur : 
ce socialisme qui devait mettre fin à l'exploitation de l'homme par 
l'homme et faire émerger une société d'égalité et d'abondance [...] Il 
faut donc réfléchir aux causes qui ont donné lieu à cet étrange paradoxe 
pour trouver l'explication à ce qu'un système si injuste, irrationnel et 
néfaste, tel qu'est le capitalisme, a pu être considéré - même par ses 
victimes - comme l'unique capable d'apporter prospérité et bien-être 
aux humains [ . . . ] Commencer donc par reconnaître que c'est le fait 
de fonder le bien-être, le « vivre bien », dans la possession de biens 
matériels ce qui oblige les êtres humains à consacrer leur vie à un tel 
objectif et à tout sacrifier pour arriver à le réaliser [...] Reconnaître 
que c'est ce fait qui est sans doute décisif pour que se produise cette 
adhésion - consciente ou inconsciente - des masses exploitées au 
capitalisme, de même que l'échec des expériences du socialisme réel 
y est aussi pour quelque chose [ . . .] Car, il est indéniable que c'est la 
faillite du « socialisme » autoritaire qui a été décisive pour faire appa- 
raître le capitalisme comme le meilleur des systèmes économiques, 
ou, pour le moins, comme le plus apte pour permettre d'accéder à 
la prospérité. C'est-à-dire : à la consommation... ! [...] Au point que, 
quel que soit vers où l'on regarde, c'est la même résignation, la même 
impasse révolutionnaire [ . . . | Bien que cela ne veuille pas dire que 
l'aspiration révolutionnaire ne soit pas présente dans la pensée de 
tous ceux qui continuent à croire dans le vieux paradigme émancipa- 
teur et que la rhétorique révolutionnaire ne continue à donner de la 
couleur aux discours de tous ceux qui, pour justifier leurs appétences 
de pouvoir, s'autoproclament révolutionnaires et nous annoncent la 
révolution pour demain [...] Comme si prononcer ce mot était suf- 
fisant pour qu'elle se mette en marche. En effet, comme si les mots 
étaient devenus performatifs, capables de créer à eux seuls l'événement 
qu'on suppose qu'ils signifient ! [. . . ] Il n'est donc pas surprenant que 
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l'essentiel du débat politique actuel soit la dénégation. . . Cet étrange 
et pernicieux aveuglement - tant de la gauche « réformiste » que de la 
« révolutionnaire » - qui permet d'évacuer d'un commun accord les 
questions qui fâchent : quel développement, quelle représentation et 
quelle répartition ? [ . . . ] Celles dont dépend vraiment notre avenir et 
dont la dénégation permet de les éviter : soit en transformant le débat 
en dispute religieuse, entre « gentils » réformistes et « méchants » révo- 
lutionnaires, ou en l'habillant de prothèses langagières plus ou moins 
cultes, mais peu aptes à faire progresser la réflexion [ . . . ] C'est pourquoi 
il me paraît nécessaire de traiter ces questions loin des affrontements 
idéologiques/cléricaux et des discours péremptoires et trop « cultes ». 
Non seulement pour faciliter un débat équitable, ample et rationnel, 
mais aussi parce qu'il est très vital pour notre avenir. Car c'est à travers 
ce débat que nous pourrons savoir pourquoi le paradigme émancipateur 
est en crise et en quoi doit-il et peut-il être rénové ’. 

Cet autre fut rédigé à partir de la contribution du philosophe 
Michel Tozzi, pour la séance du café philo « sur la question de la 
complexité », pour essayer de préciser ce que j'entendais par « pensée 
complexe » et ce que je pensais de la tentative d'Edgar Morin d'en faire 
un nouveau paradigme opposé au paradigme mécaniste de la science. 

De la complexité du réel à la pensée complexe 

Comme toujours, il y a le problème sémantique, la polysémie des mots 
et aussi le fait que le terme complexité est devenu, en effet, le « maître 
mot de l'époque contemporaine ». De là qu'il faille, pour commencer 
la réflexion, nous mettre d'accord sur ce que nous devons entendre par 
le mot complexité comme concept philosophique et scientifique ; car, 
comme il est bien souligné par Michel, non seulement on l'emploie 
pour dire qu'un « problème est complexe » quand la « solution n'est 
pas évidente », mais aussi dans beaucoup d'autres cas pour dire ce qui 
est compliqué, difficile à appréhender [. ..] Au-delà donc du sens éty- 
mologique du terme complexité pour signifier tissé ensemble, composé 
d'éléments divers, compliqué et pas simple, il me semble nécessaire de 
l'entendre, dans son sens philosophique et scientifique, comme concept 
relié à l'incertitude, au déficit de certitude qui caractérise la connaissance 
d'un système complexe, quand la connaissance déterministe tombe 
en panne [...] Le concept de complexité est donc inséparable de la 
connaissance, de la manière de l'apprendre et de ses limites historiques. 
Reconnaître que nos savoirs sont des résultats provisoires, que ce que 
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nous appelons connaissance est un processus cumulatif et collectif, 
et dialogique plus que dialectique, puisqu'il requiert non seulement 
d'intégrer les « autres » mais aussi de prévoir l'imprévisible et d'intégrer 
l'improbable, l'ordre et le désordre, et d'unir le morcelé et le disjoint. 
Mieux encore, car l'enjeu du concept de complexité n'est pas seulement 
cognitif (théorique) mais aussi politique, puisque la connaissance est 
un savoir à transmettre et cela implique un cadre de finalités humaines 
[ . . . ] D'où l'intérêt de savoir si la mise en œuvre d'une « pensée com- 
plexe », telle qu'Edgar Morin nous la propose, peut nous être utile pour 
agir pertinemment, puisque le concept de complexité est au cœur de 
« la méthode » : comme guide moderne de la raison dans les sciences, 
bien qu'en acceptant les contradictions, car pour lui elles font partie 
du réel, elles « tissent ensemble » ( complexus ) [. . . | Donc, on ne doit pas 
céder aux modes de la « pensée simplifiante » ; car, nous savons que 
le passage de la pensée simple (deviner, préférer, croire) à la pensée 
complexe (proposer des hypothèses, créer des relations, rechercher 
des critères, s'appuyer sur des justifications valides, s'auto corriger. . . ) 
n'advient qu'à la suite d'un apprentissage systématique qui requiert un 
environnement [ . . .] Penser que, si à l'origine le mot méthode signifiait 
cheminement, maintenant il nous faut accepter de cheminer sans che- 
min, de faire le chemin dans le cheminement (Machado : « Le chemin 
se fait cheminant »). Donc, que la méthode ne peut se former qu'au 
moment où on fait la recherche et en y associant les principes antago- 
nistes d'ordre et de désordre, et celui d'organisation, pour chercher la 
relation entre la complexité désorganisée et la complexité organisée, 
et ainsi approfondir « l'auto-éco-organisation » qui « dépend de son 
environnement où elle y puise de l'énergie et de l'information » [...] 
Puisque, pour Morin, la complexité « généralisée » serait un paradigme 
qui imposerait de conjoindre le principe de distinction et un principe 
de conjonction pour comprendre les relations entre le tout et les parties 
[...] C'est-à-dire : qu'« au principe de la disjonction, de la séparation 
(entre les objets, entre les disciplines, entre les notions, entre le sujet 
et l'objet de la connaissance), on devrait substituer un principe qui 
maintienne la distinction, mais qui essaie d'établir la relation ». Donc, 
qu'« au principe du déterminisme généralisé, on devrait substituer un 
principe qui conçoit une relation entre l'ordre, le désordre et l'organisa- 
tion. Étant bien entendu que l'ordre ne signifie pas seulement les lois, 
mais aussi les stabilités, les régularités, les cycles organisateurs, et que 
le désordre n'est pas seulement la dispersion, la désintégration, ce peut 
être aussi le tamponnement, les collisions, les irrégularités » [...] Or, 
bien que partageant un grand nombre des idées avancées par Morin, je 
crains que ce nouveau paradigme ne devienne une nouvelle idéologie. 
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Car, même en tenant compte du style de son discours, quand il dit 
que la complexité généralisée « concerne notre connaissance en tant 
qu'être humain, individu, personne, et citoyen », on pourrait l'entendre 
comme un mot d'ordre, comme une extension idéologique pour faire 
de la connaissance, plus qu'une méthode, une idéologie sociale. Or, 
même si c'est dans un but éthique qu'on pourrait y souscrire, l'idéologie 
simplifie et sert très souvent de couverture pour justifier le statu quo, ce 
qui est concrètement la domination dans le réel. Sans oublier qu'il y 
a des occasions où il faut éviter de nous cacher dans la sophistication, 
dans l'alambiqué, et d'affronter la réalité telle que nous la ressentons, 
d'avoir le courage d'appeler un chat un chat 1 ! 

Par contre, celui qui suit et qui fut publié, en plus, sur les sites web 
alternatifs Bellaciao etlesoufflecestmavie.unblog.fr, je l'ai rédigé à partir 
d'un article de l'écrivain et philosophe Roger-Pol Droit, sur l'innovation, 
et du livre Petite Poucette qui venait de paraître, dans lequel son auteur, 
Michel Serres, portait un regard optimiste sur le monde numérique et 
les nouvelles générations ; car l'impact des innovations technologiques 
de l'intellect sur le contenu de la pensée et l'évolution des sociétés me 
paraît, à moi aussi, incontestable, et il peut donc être envisagé, avec 
un certain optimisme, dans la mise en œuvre de « l'utopie du vivre 
ensemble librement connectée » : 

L'illusion capitaliste et la Petite Poucette 

L'effet social, politique et éthique de l'innovation sur l'évolution des 
sociétés humaines semble indéniable. Comment donc ne pas tenir 
compte les profondes transformations provoquées par les nouvelles 
technologies dans le comportement et le fonctionnement de nos 
contemporains et, en particulier, sur les jeunes d'aujourd'hui? [...] 
Car, même si nous ne savons pas ce que le premier homme qui tailla 
un galet avait dans la tête pour le transformer en outil, le fait est que, 
pour assurer sa survie, l'être humain n'a cessé d'innover, et que « c'est en 
innovant qu'il s'est métamorphosé en artisan de son propre monde », 
que sans ce souffle créatif qui lui a permis de maîtriser le feu, de tailler 
le silex ou d'inventer la roue, jamais nous n'aurions pu sortir de l'état 
de nature où nous avait conduit l'évolution de notre condition animale 
et nous trouver aujourd'hui dans l'actuel monde de l'informatique et 
de la robotique [...] Bien qu'il faille distinguer entre la capacité de 
l'homme à innover et la spirale d'innovation permanente et de plus en 
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plus accélérée qui a caractérisé et singularisé, depuis l'origine, la société 
capitaliste : ce besoin d'arrivée continuelle de nouveautés, d'inédit, que 
ressentent les humains (formatés par le capitalisme) comme indicatif 
du progrès et qui peut se retourner contre nous et finir par nous perdre 
tous. Il faut donc distinguer entre ce qui est nécessaire pour la survie de 
l'humanité et ce qui ne l'est pas [. . .] Car, désormais, cette crainte mul- 
tiforme qui se mêle au désir de nouveauté est de voir détruits à jamais 
les ressources de la planète et les équilibres de la nature, incluant ceux 
qui permettent la propre vie [ ... ] Dans son livre, Petite Poucette, Michel 
Serres nous rappelle ceci : « En 1900, la majorité des humains, sur la 
planète, travaillait au labour et à la pâture ; en 2011 et comme dans les 
pays analogues, la France ne compte plus que 1 % de paysans. »[...] En 
effet, comme il le dit, « sans que nous nous en apercevions, un nouvel 
humain est né, pendant un intervalle bref, celui qui nous sépare des 
années soixante-dix ». Ce « nouvel humain - les jeunes d'aujourd'hui, 
qu'il nomme Petite Poucette et Petit Poucet - ne vit plus en compagnie 
des animaux, n'habite plus la même terre, n'a plus le même rapport 
au monde », et « n'admire qu'une nature arcadienne, celle du loisir ou 
du tourisme ». En outre, ces jeunes, Petite Poucette et Petit Poucet, ou 
la majorité d'entre eux, « étudient au sein d'un collectif où se côtoient 
désormais plusieurs religions, langues, provenances et mœurs. Pour 
eux et leurs enseignants, le multiculturalisme est de règle » et peu à 
peu ils n'ont pour patrie que la Terre [...] Oui, il a raison, tous ces 
changements montrent qu'une ère se termine sous nos yeux et aussi 
« ce qui meurt de l'ancien monde et ce qui émerge du nouveau » [ . . .] 
Comment ne pas voir que ce qui est en train de naître c'est « un ren- 
versement qui favorise une circulation symétrique entre les notants et 
les notés, les puissants et les sujets, une réciprocité »! [. . . j Aujourd'hui, 
nul n'a même plus besoin de retenir le savoir; car « un moteur de 
recherche s'en charge ». Désormais, Petite Poucette et Petit Poucet n'ont 
plus à travailler dur pour apprendre le savoir, « puisque le voici, jeté 
là, devant eux, objectif, collecté, collectif, connecté, accessible à loisir, 
dix fois déjà revu et contrôlé ». Même pour le concept et l'abstraction 
« nos machines défilent si vite qu'elles peuvent compter indéfiniment 
le particulier, qu'elles savent s'arrêter à l'originalité ». En faisant cela, 
c'est l'objet de la cognition qui change et, dès lors, c'est là que « réside 
le nouveau génie, l'intelligence inventive, une authentique subjectivité 
cognitive »[...] Du coup, c'est « une certaine hiérarchie qui s'effondre » 
et, dès lors, « le seul acte intellectuel authentique c'est l'invention », et 
Petite Poucette et Petit Poucet peuvent éviter le piège du travail, « ce 
vol de l'intérêt », et « contrôler en temps réel sa propre activité », pour 
enfin être et œuvrer à réparer les méfaits « à l'environnement souillé par 
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l'action des machines, par la fabrication et transport des marchandises » 
[ . . .] Serres conclut son analyse ainsi : « volatile, vive et douce, la société 
d'aujourd'hui tire mille langues de feu au monstre d'hier et d'antan, dur, 
pyramidal et gelé. Mort », et, poussé par cet optimisme, il nous annonce 
pour bientôt un spectacle pour nous montrer la tour Eiffel « immobile, 
ferreuse, portant, orgueilleuse, le nom de son auteur et oublieuse des 
milliers qui ferraillèrent l'ouvrage, dont certains moururent là » et, 
« porteuse, en haut, de l'un des émetteurs de la voix de son maître », 
qui « dansera, nouvelle, variable, mobile, fluctuante, bariolée, tigrée, 
nuée, marquetée, mosaïque, musicale, kaléidoscopique », comme « une 
tour volubile en flammèches de lumières chromatiques, représentant 
le collectif connecté » dans des ordinateurs où chacun aura introduit 
« son identité codée, de sorte qu'une lumière laser, jaillissante et colorée, 
sortant du sol et reproduisant la somme innombrable de ces cartes, 
montrera l'image foisonnante de la collectivité, ainsi virtuellement 
formée ». Et « d'autant plus réelle, pour les données de chacun, qu'elle 
se présentera virtuelle, participative décidante quand on le voudra » 
[ . . .] Je ne sais pas si ce projet se réalisera un jour; mais en attendant, 
Petite Poucette et Petit Poucet devront continuer à démonter l'illusion 
capitaliste du progrès, chaque fois plus illusoire et dangereuse, et à 
réinventer une manière de vivre ensemble fondée sur « la victoire de 
la multitude, anonyme, sur les élites dirigeantes, bien identifiées, du 
savoir discuté sur les doctrines enseignées, d'une société immatérielle 
librement connectée sur la société du spectacle à sens unique... » Et, 
surtout, en évitant de tomber dans une nouvelle illusion; car, après 
tout ce que l'histoire nous a appris, il serait vraiment dommageable 
que Petite Poucette et Petit Poucet ne soient pas suffisamment lucides 
pour éviter le piège qu'a toujours été pour les hommes l'illusion qui 
enchaîne la raison et le désir d'être libre pour pouvoir décider et agir 
pour lui-même h 

En janvier 2013, j'ai publié deux livres-recueils, Penser l'utopie - À 
l'Université populaire de Perpignan et Pensar la utopia en la acciôn - Trazas de 
un anarquista heterodoxo, tous les deux aux éditions Bombarda edicions 
de Lavern (Catalogne). Dans le premier, j'ai reproduit les textes que 
j'avais écrits en français à la suite des ateliers « philo » et d'économie 
politique de l'UPP depuis 2008 jusqu'alors. Dans le deuxième, ceux 
que j'avais écrits en espagnol sur des sujets politiques et sociaux depuis 
1950 jusqu'à 2013, et que j'ai pu récupérer grâce à Internet. Puis, en 
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octobre, je suis allé à La Corogne pour participer aux Journées libertaires 
organisées par la Confédération générale du travail (CGT), qui devait 
tenir son congrès quelques jours après. Mon intervention a été axée 
sur le thème « l'émancipation sociale, délégation ou autogestion ? » 
En 2014, après la parution du livre Anarchisme en mouvement 1 , de 
Tomâs Ibânez, et la présentation que nous en avons faite à Perpignan le 
5 octobre, j'ai écrit le texte qui suit (résumé), pour parution en espagnol 
sur plusieurs sites web et en français sur les sites Paroles libres et la 
liste interne de l'UPP, afin de préciser ma pensée sur le postmarxisme, 
le néoanarchisme et le postanarchisme comme nouvelles pensées 
émancipatrices : 

Les nouvelles pensées émancipatrices et la révolution 

Depuis que l'anarchisme commença à être la pensée politique et 
sociale la plus cohérente et conséquente des pensées émancipatrices du 
xix e siècle, les anarchistes n'ont pas cessé de dénoncer et de combattre 
la domination [...] Face à la réalité (oppressive et répressive) de la 
domination exercée par ceux qui ont du pouvoir (que ce soit à l'école, 
à l'église, à l'usine ou parfois simplement dans la rue), c'est suffisant de 
voir ce pouvoir dans le regard de ceux qui en disposent pour le haïr et 
vouloir s'affranchir de sa domination [. . .] Il n'est pas nécessaire d'avoir 
lu ce que les livres anarchistes disent du pouvoir ou ce que Machiavel 
en dit pour être conscient de ce qu'il y a « dans la chair des gens de 
pouvoir » et ce qu'on peut attendre d'eux [ . . . ] Il n'est pas nécessaire non 
plus de les avoir lus pour se révolter, et c'est pour cela que la rébellion 
contre le pouvoir - par des moyens pacifiques ou violents - n'a jamais 
cessé au cours de l'histoire [ . . . ] Mais l'histoire nous montre aussi que 
cette prise de conscience instinctive, de ce que le pouvoir est, ne se 
produit pas toujours, et, en conséquence, les révoltes non plus. Car, 
dans beaucoup de cas, ce désir instinctif de liberté est neutralisé par la 
prédisposition culturelle des humains à la « servitude volontaire »[...] 
C'est pourquoi, pour amener les dominés à se révolter, il a fallu - très 
fréquemment - installer le potentiel subversif d'une pensée émancipa- 
trice dans cette conscience culturelle [ . . . ] L'anarchisme, comme forme 
du vivre ensemble sans rapports hiérarchiques, a été l'une de ces pensées 
depuis le milieu du xix e siècle [ . . .] Or, le fait est que, pendant presque 
deux siècles et malgré son supposé utopisme, cette pensée a donné un 
sens concret émancipateur aux principales luttes des travailleurs [...] 


1. Anarchisme en mouvement - Anarchisme, néo-anarchisme et post-anarchisme, Éditions Nada, 
2014. 
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Comment nier donc que l'anarchisme était et est encore l'alternative 
la plus cohérente et conséquente à l'exploitation et à la domination 
capitaliste, comme à toutes les autres formes de la domination de 
l'homme par l'homme ? En outre, comment ne pas reconnaître qu'il a 
inspiré l'expérience révolutionnaire la plus avancée - dans le sens de 
l'émancipation sociale- de tous les temps ? Cette révolution que les 
travailleurs anarchistes espagnols mirent en marche en 1936 et qui 
montra la viabilité de l'autogestion sociale prônée par l'anarchisme et 
l'anarchosyndicalisme [ . . . ] Bien que nous ne devons pas oublier qu'elle 
fut écrasée et que, malgré l'écrasement du fascisme par les armées des 
« puissances occidentales » et de l'URSS en 1945, les bouleversements 
politiques et sociaux qui s'ensuivirent - surtout depuis la disparition de 
l'URSS - n'ont cessé de consolider la suprématie - tant économique et 
militaire qu'idéologique - du système capitaliste de marché au niveau 
mondial. Au point qu'il n'y a, au XXI e siècle, d'autre horizon historique 
pour l'humanité que celui du développement capitaliste, malgré l'avenir 
effroyable qu'il nous annonce [ . . . ] Comment donc ne pas être inquiet 
et comment ne pas reconnaître l'impuissance des idéologies émanci- 
patrices (marxisme et anarchisme) à venir à bout du capitalisme et de 
son absurde et terrible rationalité? [...] Voilà pourquoi ce constat si 
désolant et l'inquiétude qu'il produit ont pu pousser tant de militants 
marxistes et anarchistes à mettre en cause, plus que jamais, les certitudes 
routinières et l'optimisme béat des « lendemains qui chantent » [...] 
Ce questionnement qui commença à se poser sérieusement pour les 
marxistes déjà dans les années soixante-dix - tant à cause de ce qu'était le 
« socialisme réel » dans les pays qui prétendaient l'avoir imposé officiel- 
lement que de l'échec historique des partis communistes occidentaux 
(particulièrement le français et l'italien) d'arriver au pouvoir par la voie 
électorale - et qui devint un vrai réquisitoire après l'effondrement de 
l'URSS et de tous les gouvernements de l'orbite soviétique, et d'une 
Chine « communiste » devenant une superpuissance capitaliste. [...] 
Le postmarxisme 

Il est donc normal que, devant une histoire qui ne cessait de nier la 
théorie marxiste et ses pronostics révolutionnaires, de nombreuses 
tentatives de la réviser se soient produites. Car, le marxisme, non seu- 
lement se montrait incapable de « changer le monde », mais même de 
« l'interpréter ». Et cela même si, dès le début, le marxisme a toujours 
prétendu ne pas relever seulement de la théorie, mais de la combinai- 
son de « théorie et pratique » [ . . . ] Rien d'étonnant donc que, hormis 
les tentatives de révision et d'adéquation de la fin du xix e siècle (celles 
des Kautsky, Bernstein, Rosa Luxembourg, Labriola, etc.), les dernières 
n'aient concerné essentiellement que des universitaires et des cher- 
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cheurs ; car, le marxisme se prétendant être « une analyse scientifique de 
la réalité historique et sociale », il est logique que finalement les « théo- 
riciens marxistes » (s'appuyant sur la psychanalyse, l'existentialisme et 
le structuralisme) aient pris en main cette ingrate tâche de révision et 
de renouveau [...] C'est ainsi que, continuant la tâche de « révision » 
et de « dépassement » du marxisme initié par les Althusser, Habermas, 
Marcuse et d'autres membres de l'École de Francfort dans le champ 
des sciences sociales, des universités occidentales, les Perry Anderson, 
Alain Badiou, Jacques Rancière, Slavoj Zizek, etc., ont pu, dès la fin du 
xx e siècle et le début du xxi e siècle, continuer à enrichir ce travail de 
réflexion intellectuelle sur l'avenir du marxisme. Un travail théorique 
qui, tant comme critique de l'idéologie que de l'humanisme idéolo- 
gique, peut être considéré, pour faire court, comme formant part de 
cette pensée critique que l'on a désignée très souvent avec le terme de 
« postmarxisme »[...] Or, même si tous les penseurs qui ont contribué 
à le produire ne forment pas un courant homogène se prétendant être 
une alternative au marxisme, il est difficile de savoir si ce travail de 
« révision » et de « dépassement » - théoriquement productif, mais 
politiquement et socialement impuissant - sera utile un jour prochain 
pour pouvoir « penser de façon totalisante le monde contemporain, le 
remettre radicalement en cause et réfléchir sur les conditions de pos- 
sibilité d'un monde autre », comme certains de ces « postmarxistes » 
semblent le croire [...] Et moins encore pour savoir si ces contribu- 
tions, qui s'avèrent nécessaires à la production d'une théorie critique 
à la hauteur du défi que constituent l'échec du communisme étatique 
et l'hégémonie planétaire du capitalisme mondialisé, permettront de 
délivrer le marxisme de la volonté d'orthodoxie grâce à une critique 
nourrie par sa confrontation avec la postmodernité théorique [ . . .] 

Le néoanarchisme et le postanarchisme 

Pour les anarchistes, la confrontation de la théorie avec le réel ne se 
posa pas dans les mêmes termes qu'elle se posa aux marxistes. Et cela 
parce que, même si l'échec du « socialisme réel » et le succès du capi- 
talisme à l'échelle planétaire les ont aussi ébranlés et obligés à 
s'interroger sur certaines de leurs « certitudes », surtout au sujet de 
l'inévitabilité de l'anarchie, la vérité est que ces événements historiques 
ne les obligèrent pas à mettre en cause leur théorie, car l'anarchisme 
n'en était pas une. Au contraire, puisque ces événements leur donnaient 
raison, au moins dans le sens de ce qu'ils avaient toujours pensé et dit : 
qu'on ne change pas le monde depuis le pouvoir et que le « socialisme » 
d'État n'était que capitalisme d'État [ . . . ] Bien que cela ne veuille pas 
dire qu'ils ne devaient pas se sentir concernés, comme les marxistes, 
par les déroutes du mouvement ouvrier et la continuité de l'exploitation 
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et la domination capitalistes dans le monde [...J Car, même si leur 
pensée n'est devenue « corpus idéologique » qu'au long des luttes et 
sans jamais finir par se convertir en une théorie ou une doctrine partagée 
par tous les anarchistes, ils se prétendaient tous anticapitalistes et lutter 
pour l'émancipation [. . .] Bien sûr, le « corpus idéologique » de l'anar- 
chisme est composé d'une galaxie de pensées antiautoritaires et, même 
étant toutes libertaires, elles sont parfois suffisamment antinomiques 
pour ne pas pouvoir être accouplées et en faire une synthèse, une théorie 
ou une doctrine. Et, moins encore, unique ! [ . . . ] C'est pourquoi cette 
galaxie de pensées multiples, singulières et parfois disparates peuvent 
aller de l'action syndicale révolutionnaire à la reprise individuelle, de 
l'autogestion sociale au coopérativisme, de l'action directe et le Grand 
Soir à la non-violence, l'éducation rationaliste, l'espéranto, le naturisme, 
l'amour libre, etc., et, contrairement au marxisme, aucune de ces mani- 
festations ne peut prétendre avoir un maître ou un théoricien. Car elles 
se sont composées à partir de ce que ces auteurs/acteurs vivaient dans 
les luttes de leur époque [ . . . ] Et c'est pourquoi les tentatives de renou- 
veau de l'anarchisme - tant pour celles tentées à la fin du xix e siècle 
que pour celles d'après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et encore 
plus pour celle qui commença avant Mai 1968 - avaient le même 
objectif que les tentatives de renouveau du marxisme : mettre en cause 
tout ce qui semblait avoir vieilli dans le corpus théorique du mouve- 
ment révolutionnaire et sortir des routines militantes téléologiques 
pour trouver des approches de la pensée émancipatrice fondées sur la 
réalité d'aujourd'hui et qui puissent déboucher sur des possibilités 
d'émancipation vraie et réelle (...) En réalité cette critique était, selon 
le lieu où elle était faite, plus morale ou plus théorique et elle a cheminé 
au rythme des luttes et des controverses qu'elles provoquaient à cause 
de leurs « résultats » ; mais déboucha rarement sur une vraie critique 
théorique. Il s'agissait plutôt d'une actualisation de l'ancienne polé- 
mique entre la fidélité aux principes et l'authenticité de l'engagement 
au quotidien. Surtout après que les événements de Mai 1968 mirent 
en évidence le décalage existant entre le discours et la praxis de l'anar- 
chisme traditionnel institutionnalisé dans des organisations presque 
toutes testimoniales. C'est donc à cette manière de concevoir et de vivre 
l'anarchisme dans le présent, sans attendre à demain, de ne pas le 
concevoir téléologiquement, d'agir « extra-muros » des milieux anar- 
chistes, que Tomâs Ibânez appelle « néoanarchisme »[...] C'est-à-dire : 
de vouloir « ne pas attendre la révolution pour transformer le présent 
et se transformer soi-même ». Or, curieusement, ce renouveau de 
l'anarchisme - désigné ou non par le mot « néoanarchisme » - s'est 
produit et développé presque en même temps que plusieurs universi- 


90 


Atelier de création libertaire - Épreuves auteur 21 octobre 2016 


taires de différents pays - sensibilisés par les événements de Mai 1968 
et le discours poststructuraliste et postmoderniste - avaient commencé 
une réflexion et une oeuvre critiques de l'anarchisme « classique ». Même 
si, commencée dans les années quatre-vingt-dix, cette oeuvre n'a com- 
mencé vraiment à être connue, sous le terme de « postanarchisme », 
qu'au début du xxi e siècle. Car, en effet, ce ne fut qu'en 2001, après la 
publication d'un livre de Saul Newman, qu'on commença à parler du 
« postanarchisme » avec l'inclusion de certains éléments conceptuels 
du poststructuralisme au sein de l'anarchisme. Puis, en 2002, quand 
l'universitaire américain Lewis Call publia Postmodern Anarchism dans 
la même ligne et proposa de donner le nom de « postanarchisme » à 
cette pensée critique. Bien que ce ne fut qu'en 2003, avec la création 
du web Post Anarchism, par fason Adams, et la série de réflexions et 
d'ouvrages qui s'ensuivirent - tant pour faire une critique plus ou moins 
acerbe que pour faire l'éloge du « postanarchisme » - que ce terme se 
popularisa et que la pensée critique, qui lui est associée, acquît une 
relative notoriété intellectuelle et idéologique. Quoi qu'il en soit et 
indépendamment de sa « notoriété », il est vrai que le « postanarchisme » 
est perçu de plus en plus comme un anarchisme « pensé à la lumière 
du poststructuralisme » et ayant comme problématiques centrales la 
libération du sujet par la déconstruction du discours, la dénaturation 
du corps et de la sexualité, la déconstruction de l'ordre binaire de la 
pensée occidentale et des statuts fondés sur la différence des genres, 
etc. De là qu'on puisse dire que son objectif est, tel que l'a écrit Saul 
Newman, de faire une réflexion critique de l'anarchisme classique, 
« dans les limites de la conceptualisation anarchiste, pour la radicaliser, 
la réviser et la rénover »[...] Or, dans ce sens, c'est avec Michel Onfray 
que le « postanarchisme » est clairement présenté comme une réflexion 
de « révision » et de « rénovation » - peut-être plus militante - du 
« corpus théorique » de la galaxie anarchiste. Car, « inscrite de manière 
dialectique dans l'histoire », cette réflexion veut conserver « un certain 
nombre d'idéaux de l'anarchisme classique » pour les dépasser « au 
profit de la construction d'une pensée extrêmement riche en potentia- 
lités libertaires contemporaines ». C'est pourquoi on doit prendre le 
livre de Michel Onfray, le Postanarchisme expliqué à ma grand-mère - Le 
principe de Gulliver, comme un manifeste postanarchiste ; puisque, en 
l'écrivant et en le publiant, il reconnaît avoir voulu en faire « l'esquisse 
d'une proposition libertaire » pour aujourd'hui. Or, même si certaines 
de ses propositions peuvent être contestées, il est indiscutable qu'elles 
ont le mérite de répondre au souci de réalisme et de refus de toute 
orthodoxie qui a toujours caractérisé la critique anarchiste. [ . . .] Car le 
socialisme libertaire trouve son sens « dans cette récusation radicale de 
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la thèse criminelle selon laquelle le marché fait la loi » et en est la 
récusation déterminée du « libéralisme et [du] communisme, autrement 
dit le capitalisme libéral et le capitalisme des soviets ». Comment ne 
pas être d'accord avec lui pour dire et redire qu'on ne peut pas « souscrire 
aux dogmes quand on se dit l'ennemi de tous les dogmes » ! Mais on 
ne peut pas non plus souscrire de manière univoque à son argumentaire 
contre quelques-uns des dogmes qu'ont, selon lui, les anarchistes ; car 
il est trop simpliste de réduire la position des anarchistes à ceci : par 
rapport à l'État, « le mal absolu », aux élections, « des pièges à cons », 
et au mode de production capitaliste, le capitalisme « il faut l'abolir » 
[ . . .] Car cela amène aux critiques d'Onfray à interpréter ces simplicités 
comme une excuse pour discréditer la critique et le combat des anar- 
chistes contre l'État, comme pouvoir de domination, contre les 
élections, dans cette parodie de démocratie, et contre le capitalisme, 
comme mode d'appropriation par les capitalistes de la plus-value 
produite par les travailleurs - cette « spoliation de la force de travail 
par le propriétaire dit-il, disparaîtrait définitivement » avec le « socia- 
lisme libertaire »[...] Comme serait aussi une ânerie de croire qu'il est 
suffisant d'annoncer la fin du macropolitique et l'avènement du micro- 
politique, qui serait « la vérité du postanarchisme », pour que « l'utopie 
concrète » s'actualise et aboutisse à convaincre, suivant les conseils de 
La Boétie, les lilliputiens de « devenir libres », et de se mettre en marche 
afin « d'arrêter, entraver et puis immobiliser » le géant Gulliver. Car, 
comme il le reconnaît à la fin de son livre, « le travail ne manque pas » 
[ . . .] Ainsi donc, le postanarchisme, même conçu comme « une théorie 
contemporaine », n'est qu'une pensée critique qui tente de conserver 
un certain nombre des idéaux de l'anarchisme classique pour construire 
l'anarchie dans les actes et lui permettre d'actualiser toutes ses poten- 
tialités émancipatrices. Ce qui est aussi l'objectif du « néoanarchisme » 
et de ce travail de réflexion et d'expérimentation qui se fait dans tous 
les fronts culturels et idéologiques contre la domestication de la pensée 
et les discours de l'ordre ; car c'est de ce travail d'éveil de la conscience 
critique que peut émerger chez les humains le désir/décision de ne plus 
obéir ni commander, d'agir contre toutes les formes de la domination 
et d'expérimenter d'autres modes de vie afin d'inventer un vivre 
ensemble auto-écosoutenable (pour tous) qui puisse enfin donner un 
sens vraiment humain à nos vies et à l'histoire ’. 

En outre, le 18 novembre 2014 j'ai donné une conférence au Centre 
culturel de Terrassa sur « Exil et résistance », organisée par le Centre 


1. Liste interne de l'Université populaire de Perpignan, 2014. 
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d'Estudis Historiés de Terrassa et Omnium Cultural ; et quelques jours 
après, j'ai fini et envoyé le texte « Los retos del movimiento emancipador en 
el siglo XXI ». Il m'avait été demandé pour faire partie du livre collectif 
La apuesta directa - Debate libertario y ciclo politico ', qui devait être édité 
par les Éditions Enclave de Lïbros de Madrid. 

En 2015, en plus de continuer à écrire des articles, soit en espa- 
gnol soit en français, sur l'actualité anticapitaliste et antiautoritaire 
dans le monde pour des journaux et des revues libertaires d'Europe 
et d'Amérique ou pour différents sites web, je poursuis le travail de 
réflexion sur le changement social que nous menons dans les ateliers 
de l'Université populaire de Perpignan ainsi que la préparation du 
bulletin Cuba lïbertaria, du GALSIC, en fonction des événements qui se 
produisent concernant Cuba, ou des demandes précises de solidarité 
de nos camarades du Taller libertario Alfredo Lôpez et de l' Observatorio 
Critico de La Havane. 

Le 21 janvier 2015, Jorge Masetti m'appela pour communiquer la 
nouvelle que j'ai pu confirmer plus tard dans la presse, du décès de 
notre camarade et ami Canek Sanchez Guevara au Mexique et, quelques 
jours plus tard, j'ai écrit et publié une note nécrologique 1 2 sur les sites 
web habituels. 

Fin février, deux semaines avant le décès de Liber Forti 3 , j'ai pu finir 
et envoyer à sa compagne, Cisela Derpic Salazar, l'« introduction » 
qu'ils m'avaient tous les deux demandée pour le livre qu'elle avait 
fini d'écrire 4 à partir des conversations qu'ils avaient eues pendant les 
deux dernières années de la vie de Liber. 

Au début du mois d'avril, j'ai été contacté par deux journalistes 
allemands 5 qui préparaient un documentaire sur la résistance contre 
Franco pour la chaîne de télévision allemande ZDFInfo et, à la mi- 
juin, l'un d'eux est venu à Perpignan pour enregistrer et filmer mes 


1. La première édition de ce livre est parue en mars 2015. 

2. Ces dernières années, je n'ai pas cessé d'écrire des notes nécrologiques pour des camarades 
et amis très proches : Domitila Chungarâ et Agustin Garcia Calvo en 2012, David Antona en 
2013, Moisés Martin, Paul Denais, Antonio Martin, Salvador Gurrucharri et Floréal Ocana 
Sanchez en 2014. 

3. Liber Forti est mort de 11 mars 2015 à Cochabamba, Bolivie, où il avait fondé en 1946 
le groupe de théâtre « Nuevos Horizontes » avant de devenir le conseiller culturel de la 
Fédération des mineurs de Bolivie et de la Centrale ouvrière bolivienne. 

4. Ce livre, En LiBERtad. Charlas con aquel que esta aqut, est paru aux Éditions El Cuervo, La Paz, 
Bolivie, en avril 2015. 

5. Daniel Guthmann et Joachim Palutzki. 
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réponses à un premier questionnaire en vue de l'entretien définitif 
qu'ils voulaient faire au mois d'octobre. Quelques jours auparavant, 
j'ai participé à la présentation, au Centre espagnol de Perpignan, du 
livre la guerre d'Espagne ne fait que commencer, du journaliste et éditeur 
français Jean-Pierre Barou ’, édité au Seuil en 2015. 

En juin, les enfants de Francisco Granado, Maria et Richard, m'ont 
écrit pour m'informer de leur projet d'installer le buste 1 2 de leur père 
dans le Centre culturel du village où il est né, à Valencia del Ventoso. 
Le 1 7 juillet, Richard m'a envoyé la lettre du maire de ce village lui 
proposant les dates des 17 et 18 octobre 201 5 pour l'installation du 
buste. Il souhaitait que je lui traduise en espagnol sa lettre de réponse 
acceptant ces dates ainsi que la projection, prévue pour la veille, du 
film « que la chaîne de télévision franco-allemande Arte avait diffusé 
voilà quelques années sur le cas Granado-Delgado ». 

Le 30 juillet, j'ai reçu un courrier par Internet du camarade cubain 
Ramôn Garcia Guerra ; il y joignait le texte de son livre El idéal socialista 
en Cuba, dont l'introduction s'ouvre sur la lettre que je lui avais envoyée 
en réponse à la sienne me demandant de lui rédiger un avant-propos 
pour son livre. 

La relation avec Ramôn, Maria et Richard me renvoyant à mon passé 
de lutte et la préparation de l'entretien 3 avec les deux journalistes alle- 
mands m'obligeant également à me remémorer ce passé, m'ont sans 
doute offert une bonne occasion de mettre un point final à ce récit de 
mes « menées révolutionnaires » et à ce rappel de mes réflexions autour 
de l'idée de « révolution », de même pour faire le bilan des nombreux 
efforts accomplis pour essayer d'orienter l'histoire dans un sens plus 
prometteur que celui d'aujourd'hui. 

C'est d'ailleurs un bilan nécessaire pour comprendre pourquoi les 
hommes s'entêtent à répéter les expériences de « changement » politique 
et social qui ont échoué tant de fois auparavant. Un entêtement qui, 
en ce début 2016, a montré une fois de plus sa nocivité et ses limites, 
malgré l'abondance d'événements 4 qui expliquent pourquoi l'Espagne 


1 . Il fut rédacteur au journal la Cause du peuple, cofondateur du quotidien Libération et colla- 
borateur de la revue Critique. Sylvie Crossman et lui fondèrent, en 1996, Indigène éditions, 
maison d'édition qui publia en 2010 le livre-manifeste Indignez-vous ! de Stéphane Hessel. 

2. Richard est sculpteur et il est l'auteur de ce buste qui rend hommage à son père. 

3. Ils sont venus finalement les 8, 9 et 10 mars avec le cadreur de télévision. 

4. Entre autres, l'arrestation en Espagne, pour « fraude fiscale », de Rodrigo Rato, ministre 
de l'Économie du gouvernement de José Maria Aznar et ex-président du FMI, et, sur le plan 
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et le monde vont comme ils vont et pourquoi les espoirs d'un vrai 
changement paraissent plus chimériques que jamais. Non seulement 
à cause des terribles tragédies * 1 que vivent en ce moment de nombreux 
peuples, mais aussi en raison des sombres perspectives 2 , pour le futur 
de l'humanité, dans un monde qui semble résigné à revivre les infâmes 
et apocalyptiques cauchemars du passé. 


international, la capitulation de Syriza devant l'ultimatum de l'Union européenne, le secré- 
taire d'État John Kerry hissant le drapeau nord-américain à La Havane et, puis, l'accueil fait 
à Obama par la Cuba « révolutionnaire », etc. 

1. Provoquées par l'incapacité des politiques qui gouvernent le monde à arrêter la barbarie 
terroriste étatique, mafieuse et religieuse qui est en train de mettre à feu et à sang tant de 
pays et produit des millions de réfugiés. 

2. Par le manque de volonté à freiner la prédation de la planète, comme on a pu le constater 
à la vingt et unième conférence des Nations Unies sur le changement climatique célébrée 
à Paris fin 2015, les échecs successifs des conférences de paix pour la Syrie, les triomphes 
électoraux des partis xénophobes d'extrême droite et les désenchantements provoqués par 
les partis Syriza et Podemos, qui prétendaient réformer le système de l'intérieur. 
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Épilogue 

Le bilan et maintenant. . . 


Pour faire le bilan de ces années de lutte et des effets qu'ils ont eus 
sur ma propre vie, et aussi pour définir ma ligne de conduite dans le 
présent et dans le proche avenir, je dois être lucide et reconnaître que 
ma pensée et mon militantisme anarchistes y ont été déterminants et 
qu'ils continueront sûrement à l'être encore. . . Et cela parce que, même 
ayant eu beaucoup de centres d'intérêt au long de mon existence, cet 
intérêt a été sans doute fortement conditionné par cette pensée et ce 
militantisme anarchistes commencés depuis que, très jeune, j'ai agi et 
réagi en fonction des enseignements rationalistes de mon entourage 
familial, de mes lectures et du milieu social dans lequel j'ai grandi dès 
mon arrivée au Mexique. Une manière d'être qui a toujours aiguisé ma 
conscience critique pour essayer de comprendre ce qui se passe dans le 
monde et réagir en conséquence, tout en ne cessant pas de m'interroger 
sur mes « certitudes » et mes « convictions ». 

Rien de plus normal donc que la pensée et le militantisme anarchistes 
m'aient amené, depuis lors, à tenter de vivre comme tel, même si je 
l'ai fait toujours d'une manière plus ou moins hétérodoxe en fonction 
du contexte et des circonstances. C'est pourquoi je crois que c'est à 
travers ce que j'ai écrit et vécu, pendant ces presque soixante-dix ans 
de lutte plus ou moins active et de réflexion critique, qu'on peut mieux 
approcher ce qu'étaient pour moi l'anarchisme et la révolution et ce 
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qu'ils sont aujourd'hui encore... Car, si je suis encore convaincu que 
la raison disparaît quand la foi prime et que, pour l'essentiel, il y a une 
continuité dans ma pensée et mon militantisme, je suis convaincu aussi 
qu'il y a eu certainement du changement. . . Et cela, même si ce n'est 
que de par ma « disponibilité » pour l'action, en raison de mon âge, et 
aussi parce que, de plus en plus, je pense - comme Michel Foucault - 
que le problème aujourd'hui n'est pas tant de savoir si la révolution 
est possible que de savoir si elle est désirable; au moins, telle qu'elle a 
été conçue, rêvée et mise en chantier jusqu'à maintenant. 

C'est en cela que les textes reproduits dans cet ouvrage me paraissent 
avoir une certaine valeur et un intérêt pour rendre plus claire et précise 
cette approche hétérodoxe sur la révolution. Car, même si les circons- 
tances ont beaucoup de poids sur ce que nous sommes et sur ce que 
nous faisons, il est certain que je n'aurais pas pu partir du Mexique et 
agir tel que je l'ai fait par la suite, si ma pensée et mon militantisme 
n'avaient pas été ce qu'ils étaient alors et ce qu'ils ont été depuis, jusqu'à 
ce qu'ils sont maintenant. 

En effet, tout ce que j'ai écrit et fait au long de cette période - tant sur 
le plan personnel que dans la lutte antifranquiste et la lutte sociale - a 
été inspiré par cette pensée et cette éthique. Non seulement parce que 
j'étais pleinement conscient des raisons pour lesquelles je le faisais, 
mais aussi de ce qui m'attendait en agissant ainsi. Et, malgré les résultats 
de mon engagement sur tous les plans, je referais le même chemin s'il 
était à refaire. Non seulement parce que ces résultats, rapportés aux 
enjeux et au contexte de l'époque, ne me paraissent pas si négligeables, 
mais aussi parce que pour moi l'important a toujours été la cohérence 
avec moi-même. J'étais donc disposé à assumer les conséquences de mes 
actes et les jugements qu'ils pouvaient et peuvent encore provoquer. 

C'est pourquoi je crois pouvoir affirmer, comme on l'aura peut-être 
remarqué par mes « introductions » et les articles reproduits, que mes 
positions et mes questionnements sur l'anarchisme et la révolution 
n'ont pas beaucoup changé. Au moins sur l'essentiel. Car, je considé- 
rais et je continue à considérer l'anarchisme comme une attitude, une 
éthique, plus qu'une idéologie ou une doctrine, et la révolution comme 
un processus de changement des mentalités et des comportements 
autoritaires plus que la série des actions que nous pouvons être ame- 
nés à réaliser dans la lutte contre le système d'exploitation capitaliste 
et de domination étatiste. De même, je persiste à croire que ce sont 
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les circonstances qui doivent déterminer le caractère plus ou moins 
violent des actions que la lutte peut nous amener à réaliser et pas le 
désir de lui donner une prétendue radicalité révolutionnaire; car, sa 
vraie radicalité réside dans la portée émancipatrice qui les suscitent ou 
les changements qu'elles produisent. 

Bien sûr, il serait absurde de prétendre que ma pensée et ma pra- 
tique sont restées inchangées tout au long de ces années et qu'il n'y 
a pas eu de remise en cause de certaines idées portées par la pensée 
anarchiste traditionnelle. Une remise en cause qui s'est produite 
progressivement, tant par ma propre réflexion sur les épreuves de ma 
vie que par ce que je pouvais lire et écouter autour de moi et ailleurs. 
Surtout que, pendant cette période, il y a eu un très intéressant et 
significatif questionnement des fondements de la critique anarchiste 
du pouvoir et du fonctionnement des mouvements anarchistes 
classiques; un questionnement neuf et rigoureux que j'ai suivi très 
attentivement et auquel je ne suis pas resté insensible. Comment, 
alors, ne pas reconnaître que ma pensée et ma pratique ont changé 
- au moins un peu - à mesure que les années passaient et que les 
expériences s'accumulaient. 

Quoi qu'il en soit, ce qui a peut-être le plus changé, c'est le style de 
mon écriture. Surtout par rapport à celui de mes premiers textes publiés 
au Mexique et, sûrement aussi, par rapport à celui de mes textes écrits 
pendant la lutte contre la dictature franquiste. Les premiers étaient 
trop lyriques, tant par la fougue de la jeunesse que par l'influence du 
lyrisme révolutionnaire des précurseurs anarchistes de la révolution 
mexicaine, les Flores Magôn et Praxedis Guerrero ; et les textes de la 
période de la clandestinité sûrement par leur ton un peu péremptoire 
dû au besoin de faire de la propagande pour la lutte antifranquiste. 

Mais, quelle que soit la raison de ces « changements » de style et de 
ton, je ne perçois pas de vrai changement sur le fond. Car, même si je 
pouvais donner alors l'impression de croire au pouvoir magique des 
mots et de la rhétorique, la vérité est que j'avais déjà commencé très 
jeune à m'en méfier. . . Surtout de la rhétorique révolutionnaire per- 
formative, celle qui se croit capable de créer, par la magie des mots, 
les événements qu'elle magnifie... Et cela parce que, ne concevant 
plus l'anarchisme comme une idéologie ou comme une doctrine, et 
la révolution comme une fin définie pour toujours, l'important pour 
moi était la légitimité du désir d'atteindre une convivence sociale fondée 
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sur des rapports de liberté, d'égalité et de fraternité, où toute forme 
d'exploitation et de domination de l'homme par l'homme soit exclue 
à jamais. 

Voilà pourquoi, tout en ne donnant aucune valeur aux étiquettes 
idéologiques et politiques, j'ai continué à me considérer et parfois à 
me proclamer anarchiste, tout en étant obligé très souvent de préci- 
ser mon hétérodoxie, puisque mon positionnement « idéologique » 
et « politique » n'est pas fondé sur un credo, mais sur l'analyse de ce 
qu'ont été toutes les expériences qui se prétendaient émancipatrices au 
cours de l'histoire. Surtout de celles des deux derniers siècles, y compris 
celles tentées par les libertaires. Car mon antiautoritarisme ne vient 
pas d'un besoin de cohérence envers une doctrine, mais de mon refus 
d'obéir et de commander. Plus précisément, il vient de mon désir de 
liberté. Une liberté qui, je le sais, me donne des droits, mais aussi des 
devoirs envers les autres. Du fait, donc, de penser mon moi individuel, 
mais de le penser aussi collectif, social, moins soucieux de « négativité 
dialectique » que de « positivité logique ». 

Bien sûr, en ce qui concerne le réel et la société capitaliste libérale 
d'aujourd'hui, je suis plus conscient de sa complexité que je l'étais 
avant, et qu'il ne suffit pas d'exprimer un bel et grand souhait pour 
qu'il se réalise. Même si ce souhait est celui d'une société « auto-éco- 
organisée » capable de nous sortir de l'effroyable impasse économique 
et environnementale dans laquelle nous nous trouvons. Voilà pourquoi, 
face au désastre social et écologique le plus grave de l'histoire, je suis 
encore plus conscient qu'avant du besoin de mobiliser au-delà des 
rangs révolutionnaires pour pouvoir réorienter un jour l'histoire de 
manière plus rationnelle et juste. Non seulement parce que, mainte- 
nant, on ne doit pas lutter seulement pour des raisons de justice, mais 
aussi pour la survie de l'humanité. De là la nécessité de dépasser les 
divisions dogmatiques et partisanes : tant pour pouvoir mobiliser tous 
les citoyens que pour que cette mobilisation soit à la hauteur du défi 
et à l'échelle de la planète. Car elle doit être à la mesure de l'actuelle 
démobilisation et de la résignation des masses de consommateurs, 
séduits encore par l'illusion du « progrès » que le système capitaliste 
leur offre. . . Une séduction qui les amène à être complices du processus 
actuel de dégradation des rapports humains et de destruction de notre 
environnement naturel. 
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Me voilà donc, plus conscient qu'avant de l'immensité de la tâche 
qui nous attend tous si nous voulons éviter qu'un tel désastre s'accom- 
plisse. Car le vrai défi est peut-être celui-ci : décoloniser les masses 
de consommateurs colonisées idéologiquement par l'objet du désir 
capitaliste, tant elles le sont encore par ce désir devenu obsession 
d'avoir toujours plus... Une obsession que ce système d'exploitation 
et de domination qu'est le capitalisme a su si bien et si profondément 
intérioriser en elles. 

Qu'on le reconnaisse ou non, et tant que l'objet de notre désir sera 
d'avoir et, par conséquent, d'avoir toujours plus (le principe capitaliste 
d'accumulation, si bien décrit par Marx), ce désir nous tiendra enchaî- 
nés à cette société et à ses formes d'exploitation et de domination. Car 
c'est l'illusion de l'amélioration de notre niveau de vie - l'augmenta- 
tion sans frein de notre capacité de consommer - qui devient alors le 
moteur de notre action et ce qui donne « sens » et « valeur » à nos vies, 
nous aliénant à la conception du progrès capitaliste et au capitalisme. 

Comment ne pas reconnaître l'importance et l'urgence d'être 
conscients des facteurs qui produisent cette aliénation, de ce qu'elle 
coûte à l'humanité tout entière et de chercher les moyens de nous y 
soustraire. Non seulement parce qu'elle permet au système capitaliste de 
continuer à nous exploiter et de poursuivre son œuvre prédatrice de la 
nature, mais aussi parce que se désaliéner est la condition pour pouvoir 
assurer demain une vraie et juste communauté écologique, fraternelle 
et conviviale, dans laquelle la logique du binôme « justice/rationalité » 
ne soit plus celle du profit, mais celle de l'humain écobiotique. 

En fait, la « crise » actuelle n'est pas seulement une crise économique 
et financière, mais aussi une crise de société et de civilisation, c'est-à- 
dire, une crise du système économique dominant (le capitalisme) et une 
crise de la pensée dominante : ce totum revolutum d'idéalisme et de maté- 
rialisme colonisé par le marché (le critère de rentabilité qui domine 
grâce à notre complicité consumériste) ; car même dans le domaine de 
la science on n'arrive pas aujourd'hui à dépasser la stagnation créatrice 
où nous ont menés les idéologies du XX e siècle, toutes axées sur le culte 
du progrès matériel illimité qui a permis l'impressionnant et à la fois 
effrayant développement technologique actuel. 

Il nous faut donc tout faire pour tenter de nous émanciper de 
l'emprise envoûtante et paralysante de ce culte, afin de récupérer non 
seulement notre lucidité, mais aussi notre liberté, et tout faire pour 
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mettre en marche une pensée neuve fondée sur une réflexion vraiment 
rationnelle et scientifique. C'est-à-dire, une pensée libérée des mythes 
et des fantasmes du « progrès », mais libérée aussi du brouillage idéo- 
logique et des intérêts de classe ou particuliers. Une pensée donc qui 
ne prend en compte que le réel et l'intérêt de la survivance écobiotique 
des hommes, de tous les hommes. 

C'est le grand chantier à ouvrir dans ce XXI e siècle déjà bien entamé. . . 
Car même si pour le moment cette entreprise semble encore irréali- 
sable, tant il y a d'obsédés à vouloir faire de ce siècle une copie aussi 
barbare que grotesque de ce que fut le précédent, elle est de moins en 
moins utopique. En effet, comme le pensait Camus, nous sommes 
toujours plus nombreux dans le vaste monde à vouloir nous engager et 
à commencer à œuvrer pour faire émerger ce chantier. Et nous serons 
encore plus nombreux demain si nous ne continuons pas à attendre 
que le totalitarisme du « marché » - imposé à la planète entière par la 
mondialisation capitaliste contemporaine - finisse son œuvre dévas- 
tatrice, si nous sommes capables d'être à la hauteur des graves défis 
que les hommes doivent affronter déjà aujourd'hui. 

Devant une telle menace, comment ne pas voir et sentir le besoin 
et l'urgence d'y faire front ? Surtout quand on voit comment la ratio- 
nalité technologique contribue à sublimer l'aliénation dans l'univers 
unidimensionnel de la marchandise et de l'information de masse 
contrôlée par les financiers, les entrepreneurs et les marchands. Un 
univers où les « organes de communication de masse » se transforment 
de plus en plus en organes de formation de masse pour déguiser des 
intérêts particuliers en intérêts d'un ensemble social, de façon que 
les nécessités politiques du système deviennent les aspirations et les 
besoins de la société entière. Une dérive de plus en plus dangereuse, 
puisqu'elle se produit à l'intérieur d'un système disposé à maintenir le 
« progrès technique » au service de la domination ; car, en fin de compte, 
peu importe que cette domination soit exercée au travers de moyens 
« démocratiques » ou « totalitaires », puisque dans les deux cas ce sont 
les mêmes processus de dépossession de l'individu et de blocage social 
qui agissent pour nous immuniser contre toute contestation - d'où 
qu'elle vienne - de l'ordre établi. 

Il est vrai qu'il y a eu et qu'il y a aujourd'hui de plus en plus de voix 
qui nous alertent sur le danger de nous laisser immuniser contre la 
réflexion critique, en plus de nous proposer des moyens intellectuels 
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pour continuer à approfondir celle qui a précédé et qui a accompagné 
l'évolution de celle contre laquelle elle s'était insurgée ; mais, rien ne 
nous garantit que, comme par le passé, cette immunisation ne se pro- 
duira pas. Car même s'il est vrai que toutes les époques ont produit une 
idéologie dominante, et qu'il s'est toujours produit, simultanément, 
une pensée qui essayait d'échapper à l'emprise de celle qui était impo- 
sée, il est aussi vrai que cette pensée contestataire de l'ordre établi n'a 
pas toujours pu nous laisser ses traces : soit parce que la pensée domi- 
nante les a effacées consciemment, soit parce qu'elles ont simplement 
disparu, faute d'un écho suffisant parmi leurs contemporains. 

Donc, l'important est qu'à tout moment il n'y a pas eu une pensée 
dominante sans provoquer sa négation; car nous savons aujourd'hui, 
comme Foucault l'a montré, que là où il y a pouvoir il y a aussi 
liberté... Mais nous savons aussi que cet « espoir » n'a pas de sens si 
la majorité des assimilés de cette société - y compris les minorités les 
plus cultivées et les plus averties - ne se rend pas compte que la liberté, 
dirigée, ordonnée, surveillée, contrôlée et censurée, n'est qu'un leurre, 
qu'une illusion démobilisatrice. De là l'importance de tout faire pour 
que cette pensée critique ne se contente pas seulement d'exister, mais 
qu'elle tente d'être véritablement une pensée autonome et la moins 
idéologique possible. 

Or, en ce qui concerne la pensée critique « moderne » et « post- 
moderne », nous sommes bien obligés de reconnaître qu'elles n'ont pas 
réussi ce pari et que, même si elles se sont plus ou moins libérées de 
l'eschatologie et des mythes fondateurs des rites et des polis, elles n'ont 
pas été capables de faire émerger une pensée vraiment rationnelle et 
scientifique, malgré le culte de la « raison » et de la « science » qu'elles 
ont établi. Puisque, même si on a réussi à faire passer une large majo- 
rité des hommes des préoccupations ultimes aux préoccupations de 
proximité, cette sécularisation n'a pas changé le sens du progrès, mais 
seulement son historicité en l'installant dans le présent. 

Bien sûr ne pas hypothéquer le présent au futur est déjà un grand pas. 
Mais cela ne doit pas nous rendre aveugles devant ce que sont, dans la 
réalité d'aujourd'hui, la modernité et la postmodernité ni nous faire 
oublier à quel point elles ont contribué à conformer, d'une manière 
ou d'une autre, la subjectivité individualiste actuelle, ce narcissisme 
que le libéralisme capitaliste a su si bien utiliser pour susciter la frag- 
mentation du social et le « chacun pour soi » dans la société où nous 
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vivons. Car, qu'on le veuille ou non, même si les termes et concepts 
de « modernité » et de « postmodernité » sont plurivoques, ils corres- 
pondent à des moments de l'histoire où le projet d'imposer la raison 
comme norme transcendante à la société s'est traduit finalement par 
l'imposition de la rationalité capitaliste au monde entier, avec les 
conséquences qu'on sait. 

Évidemment, cela ne veut pas dire que la pensée critique, qui s'est 
développée à l'intérieur de ce processus de civilisation, n'ait aucune 
valeur et, moins encore, qu'elle n'ait pas tenté de nous rendre la raison 
plus accessible et la complexité de la vie et du monde moins complexe. 
Il est indiscutable que, depuis Épicure jusqu'à Érasme, de Kant jusqu'à 
Nietzsche et des Proudhon, Marx, Bakounine, Kropotkine et d'autres 
jusqu'à Camus et même Sartre, et finalement avec les penseurs quali- 
fiés de « postmodernes », les Heidegger, Foucault, Deleuze, Derrida, 
Castoriadis, Lyotard, Baudrillard, Guattari, etc., la pensée critique n'a 
pas cessé d'avancer et d'être toujours plus iconoclaste, rigoureuse et 
profonde : tant dans le domaine de la connaissance que dans celui 
de l'éthique et de ses liens compliqués avec la question fondamentale 
du pouvoir. 

C'est pourquoi cette pensée critique a tant intéressé les anarchistes. 
Au point de donner lieu, avec l'aide du poststructuralisme, à ce travail 
de renouveau théorique de l'anarchie qui a été englobé sous le terme 
« postanarchisme ». De même, elle a contribué certainement à l'émer- 
gence des actuels mouvements de mise en cause du système par une 
jeunesse de plus en plus instruite et désireuse de décider par elle-même. 
Une jeunesse formée intellectuellement dans cette pensée; mais qui 
a pu faire aussi le constat des échecs désastreux auxquels ont abouti 
toutes les expériences sociales tentées sous la tutelle des idéologies qui 
prétendaient conduire les peuples vers leur émancipation. 

Il n'est donc pas surprenant que non seulement la pensée critique 
ait avancé dans la remise en question de toutes les formes de la domi- 
nation, mais aussi que les mobilisations populaires actuelles aient 
indéniablement un fort et profond esprit antiautoritaire, de même 
qu'un caractère spontané très proche de ce que l'anarchisme a tou- 
jours défendu et cherché : l'auto-organisation. C'est-à-dire le fait de 
pouvoir prendre les décisions par soi-même. Comment donc ne pas 
en être satisfait ? 
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Mais, malgré les progrès indéniables de la pensée critique et de la 
pratique antiautoritaire, tant dans la déconstruction et la sape du prin- 
cipe même d'autorité que dans l'affirmation de la passion libertaire et 
libératrice à travers la subversion désirante, comment ne pas reconnaître 
que la liberté reste confisquée et que le pouvoir de décision continue 
à être entre les mains de ceux qui ont le pouvoir? Oui, comment 
l'oublier ? Surtout quand on sait ce que sont ce pouvoir et l'incons- 
cience et l'irresponsabilité avec lesquelles il est exercé aujourd'hui. Au 
point de nous plonger à nouveau dans des guerres meurtrières, avec la 
perspective terrifiante de l'usage des armes atomiques et de continuer 
à promouvoir un « développement » qui menace notre propre survie 
comme espèce. 

De là l'urgence de ne se laisser aller ni au pessimisme paralysant 
ni à un optimisme béat qui, finalement, paralyse tout autant, et de 
continuer à nous opposer à cette marche vers l'absurde et la barbarie. 
Cette marche qui nous est imposée par une poignée d'ambitieux, mais 
qui est rendue possible par le consentement d'une très large majorité 
des hommes encore séduits par l'accès au « progrès » matériel - avoir 
« chaque fois plus » - comme valeur suprême de la vie. 

Donc, ni pessimisme ni optimisme; mais conscience du pourquoi 
nous sommes là où nous sommes et du besoin urgent de chercher 
comment changer l'objet actuel du désir pour pouvoir, enfin et plei- 
nement, passer de l'avoir à l'être et libérer l'activité économique de 
l'obsession capitaliste du chiffre, du quantitatif, de l'accumulation 
compulsionnelle de richesses, pour la centrer sur les besoins humains. 
Car, telle est la condition pour sortir de notre soumission consentie 
et pour devenir des êtres vraiment libres et autonomes, en préservant, 
de plus, la nature ! 

Bien sûr, je n'ignore pas que le souhaiter n'est pas suffisant; mais, ce 
souhait aura encore moins de chance de se réaliser si nous persistons 
à oublier ce qui permet au capitalisme et au pouvoir de se perpétuer. 
C'est pourquoi il nous faut persévérer dans la résistance - à tous les 
niveaux - au capitalisme et à toutes les formes de pouvoir, en lui 
opposant une praxis cohérente fondée sur des valeurs et des rapports 
éthiques et écologiques. Tant parce que l'éthique est la pratique de la 
liberté que parce qu'on ne peut arriver à la liberté qu'à partir d'elle 
et d'une vie qui permette à tous de satisfaire les besoins humains en 
fonction des possibilités de notre planète. 
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Sur les décombres des religions prêchant l'amour de l'autre et sur les 
mines encore fumantes des idéologies émancipatrices (celle du socia- 
lisme étatiste en particulier), devenues maintenant irrémédiablement 
caduques, l'homme se retrouve contraint de chercher, dans sa propre 
histoire et dans la réalité écologique du monde, le sens de cette liberté 
qui « jadis en avait par Dieu ou la révolution ». Donc, la révolution étant 
plus que jamais cette possibilité de liberté pour tous, cette éthique en 
action doit s'incarner - pour être cohérente avec cet objectif - dans une 
praxis révolutionnaire sociale et écologique qui amène les hommes à 
se réconcilier et à respecter le milieu naturel qui leur a permis et qui 
leur permet encore d'exister. 

C'est pourquoi, devant l'immense et terrifiant gâchis matériel et 
humain que cette société est en train de léguer aux générations futures 
par l'expansionnisme de la vision économique du monde, nous ne 
pouvons plus continuer à nous cramponner aux certitudes et aux 
illusions progressistes qui se fondaient sur une vision du monde 
qui s'est avérée si désastreuse. Nous devons donc agir lucidement et 
nous libérer de cette obsession consumériste qui nous aliène et nous 
empêche de devenir enfin des hommes capables de décider et de faire 
leur propre histoire. 

Le problème aujourd'hui ce n'est plus comment mettre fin au cycle 
de luttes d'intérêts, de factions et de clans qui a commencé sans doute 
avant même les débuts de l'histoire et qui a lié, à partir de la Révolution 
française, la lutte pour le pouvoir à une confrontation d'idées, mais 
d'en initier un autre qui situe l'humain avant toute confrontation 
pour le pouvoir ou les idées, et qui prenne en compte que l'essentiel 
pour l'humanité est sa propre survie et commencer un cycle histo- 
rique authentiquement humain. Un cycle des hommes sans dieux ni 
maîtres, mais fraternels et solidaires, et surtout disposés à engager, dans 
le quotidien, le combat pour décoloniser notre imaginaire du désir 
consumériste qui permet au capitalisme de saper et de récupérer les 
luttes politiques et sociales pour assurer son hégémonie et continuer 
impunément son œuvre irrationnelle et prédatrice. 

Désormais, nous devons donc nous débarrasser de l'obsession d'avoir, 
soit du pouvoir, soit des choses, et, en plus, être plus soucieux que 
jamais de l'environnement naturel qui permet la vie. Nous devons enfin 
essayer de lui donner un sens autre que celui du productiviste ou, au 
moins, mettre le productivisme à son service. Car, même si cela peut 
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paraître aujourd'hui un vœu pieux, utopique, tant les partis de la gauche 
la plus « révolutionnaire » ont peur d'aller au-delà des revendications 
économiques sociales-démocrates, il est indéniable qu'un tel sursaut 
éthique est absolument nécessaire pour notre survie et que nous devons 
tout faire pour le provoquer. Surtout que maintenant nous sommes des 
millions à travers le monde à être conscients de cet enjeu et, donc, du 
besoin et de l'urgence de provoquer ce sursaut existentiel pour changer 
le cours actuel des événements afin que l'histoire ne nous amène pas à 
une fin aussi catastrophique et aussi absurde de l'humanité. Conscients 
donc du besoin de mettre fin au règne de l'argent, ce maître du monde 
qui, en plus d'avoir produit autant de victimes que celles produites 
par les religions et les guerres pendant les siècles passés, est en train 
de détruire les écosystèmes et rendant chaque fois plus difficile la vie 
sur notre planète. 

Or, même si cette « mutation civilisatrice » semble encore lestée par 
le poids des héritages idéologiques et évoluer dans une grande confu- 
sion, il est indiscutable qu'elle est portée par un vrai désir de changer 
la réalité actuelle et de faire émerger une idée, un sentiment neuf de 
la vie. Une vie qui ne soit plus cantonnée au dilemme des vies dignes 
et indignes d'être vécues; car aujourd'hui on ne veut plus rester dans 
le seuil de ce qu'on peut tolérer et de ce qu'on ne veut pas tolérer. Il 
s'agit donc de ne plus réagir en fonction d'idéologies politiques ou 
d'explications du monde préconçues, mais de le faire à partir de réa- 
lités et de vérités éthiques. La corruption, la ségrégation, la misère, les 
inégalités et même la pollution sont des réalités, mais aussi des vérités 
éthiques, puisque ceux qui en sont victimes ne font et ne peuvent pas 
faire la différence entre réalité et vérité, ne pouvant pas séparer leur 
sentiment d'une opinion... Et c'est ainsi, parce que, même si nous 
assistons encore - soit à travers la « démocratie assembléiste », soit la 
« démocratie digitale » - à la séparation des paroles et des actes pour 
conditionner les décisions et continuer à privilégier le règne de l'opi- 
nion, la centralisation, la bureaucratisation et le leadership perdent de 
plus en plus de terrain devant la diversité des points de vue, la créativité 
individuelle et les initiatives libres... 

Voilà pourquoi il est si important et si urgent de continuer à mettre 
en œuvre maintenant mille pratiques différentes d'auto-organisation. . . 
Mais de les mettre en œuvre en tâchant non seulement que ce qu'on fait 
soit vraiment auto-organisé, mais aussi que le lieu de la pratique soit 
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un espace où il ne règne plus l'esprit capitaliste du profit. Et, surtout, 
sans décréter jamais ce qu'on doit faire mais en établissant un bilan 
de ce qu'on fait pour être sûr d'avancer dans le sens de l'autonomie, 
du commun partagé. Donc, abandonner la tentation de prendre les 
infrastructures de l'État et l'organisation technique de la société pour 
pouvoir créer des mondes auto-organisés, sans trace aucune de « pou- 
voir constituant » ou de « nouvelles institutions ». Et cela, tant dans le 
domaine du vivre ensemble que dans celui de l'approvisionnement 
et de la maintenance ; car c'est ainsi, en matérialisant un désir de vie 
libre en commun, qu'on ouvrira un processus révolutionnaire effectif 
pour auto-organiser la vie à partir de la rencontre et de l'activité en 
commun des êtres concrets qui se connectent, communiquent, se 
croisent, coopèrent et discutent, sans s'articuler à une fantasmatique 
« unité » qui empêcherait leur autonomie et leur pluralité de s'exercer. 

La révolution c'est aujourd'hui cette éthique en action pour dévelop- 
per l'auto-organisation, l'autonomie et la pluralité entre les hommes, 
ces principes qui sont ceux de toutes les formes de vie sur la Terre depuis 
que la matière a commencé à s'auto-organiser, à devenir autonome et 
plurielle. 

Le vrai défi c'est d'être pleinement conscients de ce qui est réellement 
en jeu aujourd'hui, d'inventer des formes et des dispositifs d'orga- 
nisation du vivre ensemble écobiotique pour changer la société en 
changeant d'abord la vie quotidienne elle-même. Car, c'est cette lutte 
permanente, au jour le jour, qui permet de faire « chemin en chemi- 
nant » et de ne pas attendre à demain pour commencer à vivre comme 
des êtres conscients de ce qui est plus important et urgent aujourd'hui 
pour l'humanité et la planète. 

Il s'agit donc d'agir enfin comme des êtres vraiment décidés à ne plus 
être commandés, et suffisamment lucides pour savoir qu'il nous faut 
du courage pour ne plus permettre que d'autres décident à notre place 
et pour pouvoir être cohérents avec ce que nous disons vouloir être. 
Conscients donc de ce que cela implique comme effort psychique et 
physique permanent ; car on ne peut jamais être sûrs d'avoir réussi cette 
cohérence ni de ne pas être obligés de la défendre face aux multiples 
intérêts qui la combattent. Car tant le capitalisme que l'État sont dis- 
posés - même quand ils se prétendent « démocratiques » - à utiliser 
la violence pour empêcher que les citoyens pratiquent pleinement la 
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démocratie directe, qu'ils s'organisent et fonctionnent en dehors de ce 
système et de leurs institutions. 

C'est pourquoi il serait ridicule de trancher et prétendre que ceux qui 
voudront décider vraiment par eux-mêmes ne seront pas obligés un jour 
de recourir à la violence pour exercer un tel droit. Et cela même s'ils 
sont pleinement conscients qu'on doit toujours tenter de l'éviter pour 
rester fidèles à l'éthique de l'intérêt commun et ne pas se contredire. 
Conscients, en plus, de la nécessité de ne pas faciliter la sale tâche du 
système, lequel identifie toute protestation à de la violence gratuite 
pour discréditer tous ceux qui protestent et se rebellent contre l'ordre 
autoritaire et capitaliste. Mais pleinement conscients aussi que, devant 
un panorama si sombre, il n'y a pas d'autre alternative aujourd'hui 
que celle de se révolter ou d'être complices de ce que le monde peut 
advenir aux mains des obsédés par les richesses, le pouvoir et le déve- 
loppement technologique. 

Tel est donc le défi que nous - tous ceux qui nous proclamons 
« révolutionnaires » - devons relever aujourd'hui et c'est pourquoi il est 
si important d'en être conscients, non seulement pour agir en consé- 
quence, si nous en sommes encore capables, mais aussi pour passer le 
témoin, si nous ne le sommes pas ou si nous sommes déjà trop vieux. . . 
Bien sûr, pour le passer à la jeunesse ; car, qu'on le veuille ou non, seuls 
les jeunes peuvent, aujourd'hui comme hier, être capables de ne pas 
se résigner à l'injustice et d'avoir, comme le pensait Albert Camus, « la 
vraie générosité envers l'avenir » pour « tout donner au présent » : tant 
pour se révolter que pour inventer et forger un avenir digne d'être vécu 
et qu'il ne provoque plus chez les êtres humains la honte de l'être. 

Oui, passer le témoin aux jeunes, tout en restant à leur côté tant 
qu'on le peut... Surtout aujourd'hui, quand nous assistons à une 
énième et cynique tentative de récupération de leur révolte, les incitant 
à participer aux farces électorales avec la sempiternelle illusion qu'un 
« changement » est possible de l'intérieur des institutions. Car non 
seulement une partie de la jeunesse refuse ce nouvel embrigadement, 
mais, en plus, celle qui se sera laissé enjôler ne tardera pas à comprendre 
où la mène la délégation du pouvoir de décision et qu'il n'y a d'autre 
solution, pour sortir du dilemme liberté-soumission et pour ne pas 
laisser aux générations futures une Terre inhabitable, que de se révolter 
contre l'ordre mondial fondé sur le mode de consommation illimité 
et le progrès technologique au service du capital. 
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En effet, c'est un combat pour le monde de demain; mais un com- 
bat qu'il faut entreprendre dès aujourd'hui pour avoir des chances de 
le gagner demain. Un monde d'hommes libres et égaux où l'intérêt 
individuel et l'intérêt collectif ne soient plus antinomiques. Comme 
celui d'hier, le combat d'aujourd'hui doit être engagé pour préserver la 
liberté, pour garantir la solidarité commune et pour promouvoir une 
autoconstruction collective et égalitaire; mais, aussi pour défendre 
une vie soutenable. C'est-à-dire : contre l'écocide vers lequel le système 
capitaliste et tous les obsédés du pouvoir veulent nous entraîner. 

À nous de nous opposer à ce qu'une telle inconscience puisse conti- 
nuer, à nous de tout faire pour que l'histoire ait enfin un sens vraiment 
humain et que l'avenir ne soit plus envisageable comme un cauchemar ! 
C'est pourquoi nous devons commencer par abandonner la vieille idée 
de révolution et la réinventer. Non comme une nouvelle idéologie, mais 
comme une véritable praxis de l'éthique de liberté, pour redéfinir le 
désirable et l'indésirable et faire jaillir une nouvelle subjectivité capable 
de rendre possible l'impossible. Une nouvelle subjectivité qui, en plus 
d'être imprégnée des valeurs humanistes de toujours et des enseigne- 
ments de l'histoire et les sciences de la nature sur cette « évolution » 
écocide, entreprenne la tâche de réveiller la conscience de cette immense 
majorité de gens qui continuent à se complaire dans l'aveuglement 
de l'inconscience et la résignation. Car c'est cette conscientisation et 
seulement elle qui peut les réveiller et les faire passer de l'indignation à 
la révolte, en réveillant en eux l'instinct de conservation et provoquant 
une réaction d'amour-propre et de dignité, pour ne plus continuer à 
subir l'histoire comme ils la subissent aujourd'hui, si inconsciemment 
et si lâchement. 

Tel est donc le défi et il n'y a plus de temps à perdre ! C'est pourquoi, 
si nous, les vieux, ne sommes pas capables de l'assumer vaillamment, 
nous devons contribuer à faire jaillir la sourde colère de la jeunesse 
exaspérée devant l'inconscience suicidaire des générations qui l'ont 
précédée. Générations incapables d'éviter la régression sociale, mais 
satisfaites de leur participation infantile à la gesticulation politique 
qui l'a rendue possible. 

Depuis beaucoup d'années, génération après génération, tout va de 
mal en pis, et la jeunesse, ces milliards de jeunes qui ont participé aux 
« printemps », qui ont secoué le monde dernièrement, le savent. Ils 
savent ce que sera leur futur si les générations qui les précédent réus- 
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sissent à les empêcher de décider pour eux-mêmes. Ces générations 
préoccupées seulement de garder des situations et des places, dans cet 
univers où les biens sont accaparés par une minorité de gens sans scru- 
pule, et dans lequel l'argent est le dieu qui travaille pour lui-même, sur 
lui-même, en circuit fermé. Car, bien que l'innovation technologique 
puisse conduire à une économie solidaire et de partage, les « nouveaux 
maîtres » du monde, ivres de leur toute-puissance, sont décidés à se 
servir d'elle pour nous conduire au pire des capitalismes, à l'ultra- 
libéralisme le plus féroce et au despotisme technologique. 

Ces milliards de jeunes n'ignorent ce qu'est le monde aujourd'hui, et 
leur colère, retenue pour le moment, enfle sourdement sur l'ensemble 
de la planète - bien que, comme nous l'avons vu, elle fuse tantôt dans 
un pays, tantôt dans un autre. Il est donc prévisible qu'un jour, pas très 
lointain, elle puisse fuser simultanément partout; car, dans chaque 
conscience « jeune », il y a aujourd'hui la conviction qu'il faudra laisser 
libre cours à cette exaspération pour bâtir un autre avenir. 

Pendant ce temps, et quelles que soient les circonstances où nous 
nous trouvons, n'oublions pas que l'histoire continuera à s'écrire au 
jour le jour avec ce que nous faisons ou ce que nous ne faisons pas. 
Certes, nous ne saurons jamais d'avance où elle nous mènera... En 
revanche, le passé nous montre que son cours peut être changé et ce 
qui paraissait impossible a pu être possible après, par l'obstination des 
hommes à ne s'avouer jamais vaincus. . . 

Perpignan, printemps 2016. 
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